¿Una carta de la bebé Anne a su hija?
Uno:
Al anochecer de verano, entré al jardín del apartamento y vi a una niña de cinco o seis años cargando un largo collar de flores a la sombra de un árbol verde. La cometa rebota en el camino de piedra azul. Mei Qi tiene cabello largo y negro y cabello suave, flequillo y un cuerpecito enérgico y fuerte. Se quedó quieto y observó a la niña jugar con ella. Incluso los niños de al lado no pudieron evitar sonreír felices. La llamada empatía significa amar a tus propios hijos y amar a todos los niños.
Siento que no soy una madre considerada en el sentido secular. Desde que nació, rara vez hablo de ella, nunca asisto a las llamadas organizaciones y reuniones de madres y nunca salgo con ella en todo el día. Además de ocuparnos de su alimentación, ropa, vivienda y transporte necesarios, nuestra relación tiene un sentido de independencia y respeto mutuo. En otras palabras, me aseguré de mantener una ligera distancia con ella. Esta sensación de distancia tiene como objetivo darle a la otra persona una buena sensación de ser notada, en lugar de invadir y controlar las emociones y la voluntad de la otra persona.
Aunque una mujer sea madre, lo más importante sigue siendo tener su propia vida. Las madres no sólo tienen que hacer las tareas diarias de sus hijas, sino que tampoco pueden deshacerse de su propio poder y girar en torno a sus hijos. Nuestras vidas son independientes unas de otras. Ella quiere crecer y yo quiero crecer, y así debe ser.
Cuando cumpla dos años y haya una niñera en casa que pueda llevarse bien con ella, volveré a trabajar. A veces me quedo solo en el estudio durante mucho tiempo, leyendo, tomando notas, organizando materiales y escribiendo manuscritos. A veces hay viajes largos o cortos, casi de vez en cuando. Durante esos años viajé al Reino Unido, Alemania, Japón, Estados Unidos, India, Suiza, Italia, Grecia... y muchas veces me separé de ella. Pero cada vez que voy a un país, colecciono deliberadamente hermosas postales locales en museos, mercados o tiendas, y las traigo para cubrir las paredes. A veces, después de su siesta, la sostengo como a un bebé y la dejo mirar las coloridas postales una por una, diciéndole que ésta es la antigua ciudad de Florencia, el Empire State Building de Nueva York, los templos de Kioto, los puentes de Venecia... el mundo es muy grande. Ser grande es hermoso y todo está esperando ser explorado cuando seas mayor.
En esos años terminé de escribir la novela "Banquete de primavera", la colección de ensayos "Durmiendo en el aire" y "Entrevistando la belleza de los libros antiguos". No estoy aflojando, quiero que conozca a una madre que ha trabajado fielmente, una madre que aprende y crece, una madre que viaja y explora, una madre que se preocupa por los secretos de las personas y del mundo y los expresa. en palabras. Así, cuando sea mayor, sabrá qué es realmente importante en la vida de una persona.
Entró en la guardería a los tres años. Este jardín de infancia se centra en la educación moral y el desarrollo artístico de los niños, por lo que a menudo trae artesanías y pinturas. Marqué las fechas específicas y se las guardé una por una. En casa hay una gran caja de madera de alcanfor, que contiene las camisas de encaje que usaba cuando era niña, regalos que le dieron algunas editoriales y editores extranjeros, juguetes que le cosí, zapatos de tela bordados y suéteres de punto hechos por la ancianos en casa, y la tarjeta de cumpleaños que me hizo... Todos son recuerdos preciosos.
A menudo le tomo fotografías y creo que la cara y los ojos de la niña son realmente hermosos, muy claros y fragantes. Algunas de las fotografías fueron enmarcadas y colgadas en su habitación. Una es la primavera en Jiangnan. Ella estaba en medio de las flores, sosteniendo una enorme y regordeta flor de magnolia en sus manos, un poco distraída. Uno es su templo en Hubei, donde los maestros le enseñaron a escribir y alimentar a los conejos con hojas. Llevaba una camisa blanca, su cabello estaba peinado con flores y sonreía feliz. Para una niña, es particularmente importante hacerle saber que es hermosa y sentir esa belleza.
Cuando tenía más de cinco años volví a mi ciudad natal porque mi familia tenía algo que hacer, por lo que siempre estuve al cuidado de una niñera. Empecé a hacer tareas domésticas triviales para ella. Levántate temprano todos los días y prepárale el desayuno.
La leche de soja a veces se elabora con soja, piñones, semillas de girasol, dátiles rojos y, a veces, jugo de maíz fresco, y se sirve con pan integral y aceite de oliva. A veces cocino gachas de camote. No soy bueno cocinando, pero a ella le gusta el pastel de manzana, el puré de papas y la crema de huevo que hago, y a menudo me pide probarlos nuevamente. Siempre he prestado atención a comprarle una variedad de excelentes libros ilustrados para que pueda adquirir conocimientos a través de historias y pinturas. Esa vez encontré un libro ilustrado sobre cómo hacer pastel de manzana. Contaba la historia de cómo una niña recolectaba materiales sobre cómo hacer pastel de manzana de todo el mundo. Harina, leche, huevos, canela, mantequilla, manzanas... Leímos este libro juntas antes de acostarnos, así ella aprendió algunos conocimientos de geografía y comida que antes no sabía. Ella se interesó mucho y dijo: Mamá, mañana hagamos juntos pastel de manzana. Dije, por supuesto. Entonces, ese día regresó de la escuela, se puso un delantal pequeño y se paró en el banco pequeño. Comenzó seriamente a remover huevos y amasar en un recipiente de vidrio. Tomé fotos en secreto mientras ella trabajaba intensamente. Si crece y se ve aprendiendo en la cocina se sentirá feliz.
Ella asiste al jardín de infantes durante el día y yo me ocupo de las tareas del hogar y de mi propio trabajo. Cuando llegó a casa por la tarde, le di un vaso de zumo recién exprimido mezclado con un poco de yogur. Entró a su pequeño estudio con una taza en la mano y continuó dibujando y haciendo manualidades. La mente del niño sigue siendo como un trozo de papel blanco y el color del que está teñido es especialmente importante. No te pueden molestar las noticias de entretenimiento televisivas vulgares y complicadas, y no puedes sumergirte en la luz eléctrica y la sombra de los juegos del iPad. Por lo tanto, todo aquello con lo que ella entre en contacto debe ser examinado y seleccionado.
Nunca tuve grandes expectativas sobre ella, ni intenté inculcarle nada. A veces escucho a algunas madres afirmar con orgullo que sus hijos pueden memorizar muchos poemas antiguos, el Clásico de los Discípulos de tres caracteres e incluso Laozi y Zhuangzi. Nunca intenté que ella aprendiera nada. Sólo espero que pueda jugar felizmente, sentir curiosidad por el mundo y explorar y avanzar a su manera, eso es todo. Tomó clases de ballet y completó la primera etapa. A veces se cansa de camino a casa y se queda dormida en el coche. Le pedí su opinión. Dijo que tenía demasiadas clases y quería tomarse un descanso. Durante este tiempo, también tomó clases de inglés y arte fuera de clase. Así que respeté su elección y no pasé a la segunda etapa. A veces iba a casa y leía libros ilustrados, dibujaba y hacía manualidades ella sola, olvidándose de hacer sus tareas de matemáticas y pinyin. No la apresuro. Porque algún día aprenderá oficialmente estas cosas.
¿De qué hay que preocuparse? Los niños siempre crecen según su propio ritmo interior. Para ellos, nada es más importante que proteger la naturaleza y mantenerse alegres y enérgicos. Lo único que quiero ahora es que ella se sienta feliz todo el tiempo y crezca según su imaginación y naturaleza. Su felicidad y autoestima son importantes. En cuanto al resto, ella lo sabrá algún día. Y lo que sabe ahora va más allá de algunas respuestas estandarizadas.
Ese fue nuestro momento más feliz. Las dos personas caminaban de un lado a otro en el frío crepúsculo, a veces caminando muy lejos. Ella estaba jugando con la fuente de la plaza y yo la esperé pacientemente. Antes de volver a casa, me acompañó al supermercado a comprar un delicioso pan de centeno y nueces, yogur y fruta. En un momento, expresó su deseo de elegir una pastilla de jabón. Dije, no hay problema. Olió los jabones bellamente empaquetados uno por uno frente al estante de jabón, observó cuidadosamente los colores y patrones en las cajas y finalmente seleccionó un jabón de lirio de los valles blanco. Ella dijo: Me gusta el sabor. Le dije, está bien, regresa y lávate las manitas con él, para que tus manos exudan la fragancia del lirio de los valles. Ella sonrió feliz y tomó la iniciativa de ayudarme a empujar el carrito de compras.
En el camino, de noche, pasamos por un pequeño jardín. Se lo pasó genial jugando en el césped y de repente corrió rápido y lejos. La pequeña figura se desplaza entre los cerezos en flor, la hierba de menta y la tenue luz de la luna. La miré y me sentí un poco enamorada, como ver flores en el rocío, perlas en la corona. ¿Cuál es la diferencia? La existencia de la belleza y la inocencia en este mundo siempre nos conmoverá y nos hará respetarlo. Una vez leí un pasaje en un libro que dice que si hay una niña de cinco o seis años en casa, entonces todos son ángeles enviados por Dios. Traen tanta alegría. Ahora parece que esta afirmación no es en absoluto exagerada.
Son muy amables, alegres, robustos y entusiastas.
A veces son niños pequeños que necesitan ser cuidados y guiados, a veces son espejos que inspiran y perciben a los adultos. La brisa y la fragancia que trae una niña son completamente diferentes del fangoso y rígido mundo adulto. Por eso siempre le he estado agradecido.
Cada noche, antes de acostarse, realizamos una pequeña ceremonia de oración. Puse mi mano suavemente sobre su frente y susurré una oración por ella en la habitación con las luces apagadas. Dije, serás saludable, feliz, hermosa, pacífica, serás una niña educada a la que le encanta aprender y serás una persona útil para todos. En tu sueño, ves un gran lago azul con nenúfares, nubes y montañas onduladas a su lado. Ángeles y hadas vendrán a recibirte y dormirás dulcemente hasta el amanecer. Entonces cerró los ojos al oír mi voz y se quedó dormida tranquilamente.