Un ensayista que escribe prosa de invierno.

Para alguien como yo que está acostumbrado a vivir en Peiping, es un milagro que no haya viento en invierno en Jinan; Para alguien como yo que acaba de regresar de Londres, es extraño no ver la luz del día en invierno; el invierno en Jinan es soleado;

Naturalmente, en los lugares tropicales, el sol siempre es tan venenoso, tan ruidoso y un poco aterrador. Sin embargo, durante el invierno en el norte de China, Jinan es verdaderamente un tesoro de clima cálido y soleado.

No sería sorprendente que solo hubiera luz solar. Por favor, cierra los ojos y piensa en ello: una ciudad antigua con montañas y ríos, todos tomando el sol, durmiendo cálida y cómodamente, esperando que la brisa primaveral los despierte. ¿Es este un estado ideal? Esta montaña rodea completamente a Jinan, sólo el lado norte carece de algo de comida.

Este círculo de colinas es particularmente hermoso en invierno, como si Jinan estuviera colocado en una pequeña cuna. Susurraron suavemente: "No te preocupes, hará mucho calor aquí. Realmente, la gente en Jinan se ríe en invierno. Tan pronto como ven esas montañas, sienten que han aterrizado y están cerca de ellas.

Cuando ven las montañas desde el aire, automáticamente piensan: “Mañana podría ser primavera, ¿verdad? Con tanto calor, ¿tal vez la hierba se volverá verde esta noche? "Ni siquiera esta fantasía se puede realizar por un tiempo, y no tienen prisa, porque con un invierno tan benéfico, ¡qué más necesitan!

Lo mejor es que nevó un poco Verás, los pinos enanos de la montaña se vuelven cada vez más oscuros, con flores blancas floreciendo en las copas de los árboles, como enfermeras japonesas. La cima de la montaña es toda blanca, lo que le da al cielo azul un borde plateado. la ladera, hay nieve espesa en algunos lugares.

Así, uno es blanco y el otro es amarillo oscuro, cubriendo la montaña con un vestido de flores con dibujos de agua, mira, este vestido de flores; Parece ser arrastrado por el viento, lo que hace que quieras ver más de la hermosa piel de cabra. Cuando la montaña está a punto de ponerse, la luz del sol de color amarillo pálido brilla oblicuamente en la ladera y la fina nieve parece sonrojarse de repente, revelando un. pequeño color rosa. Es solo una nieve ligera. ¡Esas colinas son tan frágiles!

La antigua ciudad de Jinan es muy estrecha y hay algunos pueblos pequeños en la ladera. Sí, esta es una pequeña pintura en tinta, probablemente pintada por un pintor famoso de la dinastía Tang.

¿Dónde está el agua? No está congelada, pero sobre la lenteja de agua verde, las algas están realmente verdes. , y se saca el verde que ha estado almacenado durante todo el año. Cuanto más despejado está el cielo, más verdes son las algas. Con estos espíritus verdes, el agua no soporta congelarse, y esos hábiles sauces llorones todavía tienen que brillar en el agua. ¡Una foto!

Mira hacia arriba desde el agua clara del río. El cielo, el aire y el cielo son tan claros y azules de arriba a abajo. Todo es un cristal azul etéreo. , hay techos rojos y montañas cubiertas de hierba amarilla, como pequeñas sombras grises de pequeñas flores en la alfombra. Este es Jinan en invierno

2, escrito por Lu Xun

. Calor. La lluvia en el campo nunca se ha convertido en copos de nieve fríos, duros y brillantes. La gente bien informada se cree monótona. ¿Se creen desafortunados? Ese es el mensaje de la juventud que aún se vislumbra. piel virgen.

En el campo nevado, hay camelias de color rojo sangre, flores de ciruelo de un solo pétalo escondidas en blanco y verde, y dulzor de invierno de color amarillo oscuro: no hay malas hierbas de color verde fresco bajo la nieve. mariposas: No recuerdo si las abejas vinieron a recoger el néctar de las camelias y las flores de los ciruelos, pero mis ojos parecieron ver flores de invierno floreciendo en la nieve, y muchas abejas estaban ocupadas volando y podía escuchar su zumbido.

Las manos de los niños estaban tan rojas como capullos morados, y siete u ocho de ellos se reunieron para hacer un arhat de nieve. Como no funcionó, el padre de alguien vino a ayudar, aunque sí. Es solo un montón de pequeños arriba y grandes abajo, no está claro si al final es una calabaza o un arhat

Pero es muy blanco y brillante, y lo es. pegado con su propia humedad, y todo el suelo brilla. Se hizo los ojos con granos de longan y se untó los labios con colorete del polvo de su madre. Esta vez era realmente un hombre grande, sus ojos ardían y sus labios. rojo.

Al día siguiente, varios niños vinieron a verlo y le preguntaron qué estaba haciendo. Él aplaudió, asintió y sonrió.

Pero acabó sentado solo. Los días soleados volvieron a calmar su piel, las noches frías lo congelaron y se convirtieron en una discreta forma de cristal, los continuos días soleados le hicieron preguntarse qué era, y el colorete de su boca se fue desvaneciendo gradualmente;

Sin embargo, después de que vuelan los copos de nieve en el norte, siempre son iguales que polvo y arena. Nunca se pegan y están esparcidos por toda la casa, en el suelo y en el heno. Eso es todo. La nieve de la casa se ha digerido hace mucho tiempo porque el fuego de la casa es cálido.

Además, bajo un cielo despejado, de repente llegó un torbellino que voló vigorosamente y emitió una luz deslumbrante al sol, como una niebla que contenía llamas, girando y elevándose, llenando el espacio y girando; levantarse, parpadeando.

En el desierto sin límites, bajo el cielo frío, es el espíritu de la lluvia el que brilla y se eleva.

3. "Invierno", autor: Contradicción

El poeta probablemente tenga sentimientos diferentes sobre las cuatro estaciones. En términos generales, significa "salida de primavera", "vacaciones de verano" y "otoño triste". No se me ocurre una palabra adecuada para describir el invierno. En resumen, el poeta parece tener una mala impresión del "invierno", pero en realidad ya está "triste" en el "otoño", ¡y mucho menos en el "invierno" después del "otoño"!

Así, en las noches de invierno, los poetas simplemente se reúnen alrededor de la estufa y hablan del pasado, que está un poco cerca de "hibernar". Afortunadamente, hay nieve en invierno, lo que añade sabor poético a los poetas.

Incluso caminando sobre la nieve buscando flores de ciruelo, el poeta en este momento es como un activista. Sin embargo, cuando los ciruelos florecen, en realidad ha pasado el "invierno" y ya es "primavera".

No soy poeta, ni odio las cuatro estaciones. Sin embargo, después de décadas de cambios, poco a poco he llegado a reconocer los sabores de las cuatro estaciones. Parece que el sabor en invierno es particularmente masticable.

Porque el invierno me ha dejado tres impresiones diferentes en tres épocas distintas.

Cuando tenía once o doce años, sentía que el invierno tenía cualidades buenas y malas. Los adultos me obligaban a usar mucha ropa, lo que me hacía lento y torpe. Esto es lo que no me gusta del invierno. Sin embargo, la paja en la naturaleza se marchitó y se volvió amarilla, justo a tiempo para el "incendio forestal", y tenemos que agradecer al "invierno" nuevamente.

Los niños que crecen en las ciudades son pobres. Sólo ven caminos grises, nunca la hierba limpia e interminable. Incluso cuando fueron al parque, vieron un césped relativamente extenso, pero era tan fino como el pelo de un perro y se volvía aún más feo cuando se ponía amarillo. No hace falta decir que nunca se les ocurrió que se podía poner en marcha sin fuego. En el campo es diferente.

Como es habitual, en invierno, el suelo se llena de heno de color amarillo grisáceo, alto y denso. Suena chirriante cuando lo bajas y a veces no llega a tus piernas. Puedes prender fuego a una hierba tan grande. Todos nos quitamos las ropas largas, encendimos una cerilla y pelaron el heno del suelo y lo quemaron.

Cuando el viento sopla hacia el suelo, la hierba grita locamente y una llama roja con humo blanco lamerá una gran superficie de heno a la vez como una gran lengua. A veces estábamos en el viento, así que corríamos con el rotor; a veces nos parábamos deliberadamente a sotavento y veíamos las llamas venir como una marea, así que reíamos, gritábamos y saltábamos en medio de las llamas.

En un abrir y cerrar de ojos, la ola de llamas ha avanzado, así que la alcanzamos y la expulsamos. En estas estepas suele haber ataúdes o huesos flotantes. Nuestro momento más tenso llegó cuando el fuego estaba cerca del ataúd. "Flanquearíamos", saltaríamos sobre la línea de fuego y rodaríamos un rato para apagar el fuego que provocáramos. En este momento sentimos la alegría de derrotar al enemigo.

Veinte años después, me he convertido en un "urbanita" y ya no tengo interés en "provocar incendios forestales". Sin embargo, ya no se interfiere con el número de personas vestidas. En este momento, probablemente no tengo ni odio ni amor por el invierno, pero el invierno ha empezado a darme una buena impresión.

Cuando tienes veintitantos años, sólo necesitas dormir cuatro horas. Como siempre, tengo que levantarme a las cinco en punto. En ese momento, la cama estaba tibia, la gente fresca, todos estaban en el campo oscuro y dulce y no había ningún sonido que me molestara. En ese momento, me escondí allí y dejé que mis pensamientos corrieran como un caballo salvaje, a donde quisiera ir.

Cuando pienso lo suficiente, me levanto al amanecer. Sentí como si hubiera logrado algo silenciosa y libremente a mis espaldas, y sentí una sensación de placer.

En ese momento, comparé el "invierno" con la primavera, el verano y el otoño, y sentí que el "invierno" no era perturbador. No da sueño a la gente como en la primavera, ni hace que la gente cante "Meng Jiangnu" en el callejón mientras duermo.

Antes de levantarme, el callejón se llenó con el sonido de las cisternas, que era diferente al otoño cuando no había ningún momento de silencio. El otoño es el mundo de las moscas y los mosquitos, ¡y también es la estación en la que me visita la malaria!

Sin embargo, últimamente he empezado a tener un mal presentimiento sobre el "invierno". Ya no estoy dispuesto a hacerlo, abrazando la colcha caliente y dejando que mis pensamientos se vuelvan locos, y no hay pastizales para "provocar un incendio forestal". Además, los inviernos de los últimos años parecen volverse más fríos año tras año, por lo que tengo que tomar la iniciativa de ponerme más ropa y cerrar puertas y ventanas.

4. "Invierno", escrito por Zhu Ziqing

Hablando de invierno, de repente pensé en el tofu. Es una "pequeña olla extranjera" (olla de aluminio) que se usa para cocinar tofu y está caliente. El agua rueda, como los ojos de muchos peces, y todavía queda un pequeño trozo de tofu en su interior, que es tierno y suave, como un pelaje de zorro blanco usado al revés. La olla está en la "estufa extranjera" (no se sopla queroseno en la estufa) y la estufa está ennegrecida, mostrando la blancura del tofu.

Es de noche y la casa es muy antigua. Aunque las "linternas extranjeras" estaban encendidas, todavía estaba completamente oscuro. Sentados alrededor de la mesa estaban mi padre y nuestros tres hermanos. El "yangzao" era demasiado alto, por lo que mi padre a menudo se levantaba, se inclinaba ligeramente hacia atrás, miraba fijamente, ponía sus palillos en el aire caliente, recogía el tofu y lo ponía uno por uno en nuestros pepinillos.

A veces lo hacemos nosotros mismos, pero el fuego está demasiado alto y siempre lo disfrutamos. Esto no es comer, sólo jugar. Mi padre dijo que haría frío por la noche y que todos se sentirían más calientes después de comer. A todos nos gusta este tipo de tofu de agua blanca; tan pronto como lo sirvieron, miré la olla con ansias, esperando el calor, esperando que el tofu se cayera de los palillos de mi padre con el calor.

Es invierno otra vez. Recuerdo que era la noche del 16 de noviembre del calendario lunar. El Sr. S y el Sr. P estaban sentados junto al Lago del Oeste. El Sr. S acababa de llegar a Hangzhou para enseñar y escribió una carta por adelantado diciendo: "Vamos a ir al Lago del Oeste a verlo, sin importar si es así. Es invierno". La luz de la luna era realmente hermosa esa noche, y todavía brilla sobre mí cuando pienso en ello ahora. En el cuerpo. Resulta que la noche anterior fue la "primera de la luna"; tal vez la luna de noviembre sea realmente especial.

Eran más de las nueve y parecía que éramos los únicos remeros en el lago. El viento era un poco fuerte y la luz de la luna salpicaba suaves olas de agua, en ese momento la línea reflejaba la luz, como una moneda de plata nueva; La montaña en el lago es sólo una vaga sombra. De vez en cuando hay una o dos luces al pie de la montaña. Hay dos poemas de S Jun Kou Zhan que dicen: "Algunas estrellas brillan en el pueblo de pescadores, y la tinta clara ilumina las huellas distantes. No hablamos mucho, sólo el sonido de los remos era uniforme". Poco a poco me quedé dormido.

P Jun dijo "Oye" antes de levantar los párpados y verlo sonreír. El barquero le preguntó si quería ir al templo Jingsi. Hoy es el cumpleaños de Amitabha, así que hay bastante animación allí. Cuando llegamos al templo, el templo estaba brillantemente iluminado y lleno del sonido de Buda cantando sutras, como si hubiéramos despertado de un sueño. Esto fue hace más de diez años y el Sr. S le escribía con frecuencia. El Sr. P escuchó que lo habían cambiado varias veces. El año pasado recibió un impuesto especial de una oficina tributaria especial y no se ha vuelto a saber de él desde entonces.

Pasé un invierno en Taizhou con cuatro personas de mi familia. Taizhou es una ciudad montañosa, que se puede decir que está en un gran valle. Sólo hay una calle de dos millas de largo. En otras carreteras apenas se ve a nadie durante el día; por la noche está oscuro. De vez en cuando, una pequeña luz brilla a través de la ventana de alguien y un transeúnte sostiene una antorcha, pero son muy pocas. Vivimos al pie de la montaña. Algunos son el viento en los pinares de las montañas y las sombras de los pájaros en el cielo.

Estamos a finales del verano y principios de la primavera, pero parece que hemos estado viviendo en invierno, pero incluso en invierno no hace frío; Vivimos arriba y el estudio da a la calle; podemos oír claramente a la gente hablando en la calle. Pero como hay tan poca gente caminando, a veces se oyen sonidos que sólo se oyen cuando sopla el viento lejano, pero inesperadamente fuera de la ventana. Como extraños, a excepción de ir a la escuela, a menudo nos sentamos en casa.

Mi esposa también está acostumbrada a ese tipo de soledad, solo que con nuestro papá. Aunque afuera siempre es invierno, en casa siempre es primavera. Una vez salí a la calle y cuando regresé, la gran ventana de la cocina de abajo estaba abierta, y junto a ellos estaban su madre y su hijo, tres caras me sonreían con sonrisas inocentes; Parece que Taizhou está vacío excepto nosotros cuatro; el cielo y la tierra están vacíos excepto nosotros cuatro;

Era el décimo año de la República de China. Mi esposa acababa de salir de casa y estaba en casa.

Han pasado casi cuatro años desde que falleció, pero aún recuerdo la sombra de su sonrisa.

No importa el frío, el viento o la nieve que haga, mi corazón siempre se sentirá cálido cuando pienso en ello.

5. "Nieve", escrito por Liang Qiushi

Palabras de Li Bai: "La montaña Yanxue es tan grande como una estera". Esto no es fiable. El poeta lo exageró, como "tres mil pies de pelo blanco" o algo así. Según informes científicos, la formación de copos de nieve depende de la temperatura local en ese momento, y el diámetro más grande tarda de tres a cuatro horas.

Tan grande como un asiento, ¿no podría un copo de nieve cubrir a toda la persona? Nieve, cuanto más grande sea, mejor, siempre y cuando no sea un desastre. La lluvia y la nieve golpean, como sal en el aire, como amentos volando, cayendo lentamente, es realmente interesante. A nadie le desagrada. A algunas personas les gusta la lluvia, otras la sufren y nunca he oído hablar de nadie que odie la nieve. Incluso en lugares donde hay hielo y nieve, los esquimales construyen cabañas en forma de cúpula con bloques de nieve, en las que es muy cálido vivir.

Para disfrutar de la nieve, primero hay que no tener hambre. De lo contrario, soplará la nieve y el viento, y tendrás hambre y frío, sin poder respirar. ¿Por qué tienes tiempo para contar "una cosa tras otra"... y volar hacia la fragancia de las flores de ciruelo? "Había un hombre llamado Yuan An en la última dinastía Han que estaba bloqueado por fuertes nevadas y no tenía forma de viajar. La gente lo llamó para que muriera y Luoyang le ordenó que se mantuviera alejado de la nieve. Cuando lo encontró tendido rígido en En la casa, le preguntó por qué no salía. Él dijo: 'Gente que está nevando mucho'. Tiene hambre y no debería follar con la gente. "

Este hombre es muy lindo. Tiene hambre. y espera que otros también tengan hambre. Creo que Yuan An no podría cantar una frase como "El viento sopla y la nieve es como flores" mientras yacía rígido. El Rey de Jin todavía vive en las montañas profundas, donde la nieve comienza por la noche y la luz de la luna es clara. De repente, pensó en su amiga Diane Dow, que estaba muy lejos. Incluso si toma un barco de noche, pasará junto al propietario y construirá una puerta sin mirar atrás.

Si no hubiera sido por las fuertes nevadas, no se habría emocionado tanto. Si no hubiera seguido comiendo gachas, no habría cogido un barco para ir vacío por la noche. . En cuanto a la elegancia de Xie Anshi, provenía de una familia adinerada y recitaba poemas con sus hijos en las noches frías y nevadas.

Un copo de nieve contiene innumerables cristales, y un cristal tiene muchas caras, cada una de las cuales refleja la luz, por eso la nieve es muy blanca. Cuando era niño, escuché una historia sobre cómo preparar té a base de nieve. Por curiosidad, fui al jardín a recoger la capa superior de nieve recién caída, la puse en una botella y la derretí en agua. Después de siete pasos, preparé Dahongpao en una pequeña olla Yixing, lo serví en una taza pequeña y lo bebí con cuidado.

Levanta la taza escurrida y huele unas cuantas veces; no puedes sentir el viento debajo de tus axilas en absoluto y tu lengua se siente ociosa. Revisé nuevamente el agua de nieve restante y parece que necesito batirla con alumbre. La contaminación del aire y la nieve no pueden mantenerlo limpio. Un año, estaba de servicio en Benluo Road. Mi coche se averió en el camino y nevó mucho. Tenía hambre, así que compré verduras en un cobertizo de césped al borde de la carretera.

El anfitrión me invitó a hacer fideos y me alegré mucho. Pero no había agua para cocinar fideos, por lo que el propietario tomó un lavabo, quitó la nieve del borde de la carretera con una pala y la colocó bajo el agua sucia de la nieve. Aunque es delicioso cuando tienes hambre, esta sopa de fideos transparente no es fácil de tragar. A partir de entonces sentí que la nieve sólo se podía ver desde la distancia, pero no se podía jugar con ella. El deseo de Su Wu de tener mantas y nieve es otro asunto.

Lo lindo de la nieve es que cubre la inmensidad de la tierra y lo cubre todo sin distinción. Cuando duermo debajo de una colcha por las noches en invierno, siento frío y me acurruco, sin atreverme a moverme. Cuando abrí los párpados por la mañana, había una luz brillante brillando a través de los huecos de las celosías de las ventanas y las cortinas. Me levanté y miré por la ventana. ¡ah! Una vasta extensión de blanco es un mundo plateado. Las ramas de bambú y las hojas de pino están cubiertas con montones de nieve blanca, y las ramas de los árboles viejos también tienen incrustaciones de bordes plateados.

Zhumen y Penghu también se vieron afectados, y el tratamiento de las cercas de jade talladas no fue diferente del de las urnas y las moreras. Los baches en el suelo, las ramas muertas en el hielo y los restos en el camino fueron cubiertos por una grúa dejada por Dios. La nieve es tan desinteresada, adorna cosas hermosas y cubre toda la suciedad, aunque no puede ocultarla por mucho tiempo.

El mayor beneficio de la nieve está en la agricultura. Dependemos del cielo para nuestra alimentación. Desde tiempos inmemoriales hemos contemplado la faz del cielo. "El cielo es igual que las nubes, y la lluvia y la nieve son iguales"... Esto es suficiente y me nutre en todos los aspectos. Como dice el refrán, "Xue Rui tiene buen tiempo", lo que significa que habrá mucha nieve este invierno y la próxima primavera. No es necesario "centrarse en el blanco cuando cae la nieve", una regla completa es suficiente.

Algunas personas dicen que la nieve debería ser adecuada para el trigo, porque las langostas dejan semillas en el suelo. Cuando la nieve tiene un pie de profundidad, excavan tres metros bajo tierra, e incluso las plagas se curan.

Yo también he tenido una experiencia similar. Hay dos pilares de peonías frente al salón y un lecho de hostas debajo del alero de la sala de estudio. Varias fuertes nevadas en invierno arrasaron y se acumularon sobre los parterres de flores, que no solo mantuvieron calientes las raíces de las flores, sino que también se fundieron en riego natural en primavera. La tierra regresó a la Unión Soviética y las nuevas plántulas estaban furiosas, crecían fuertes y florecían. Creo que esto tiene más sentido que construir un muñeco de nieve.

Se dice que un hombre delgado cantó una vez un poema sobre la nieve: "Los perros amarillos son blancos, los perros blancos están hinchados. Cuando salgas a beber, el mundo se unificará". "Los funcionarios cantan bien los poemas", sin mencionar a los héroes. ¿Eres complaciente cuando estás enamorado? Este poema no carece de ingenio, pero es ridículamente crudo. Esto probablemente esté relacionado con sus antecedentes y temperamento.

Según la leyenda, el emperador francés Luis XIV escribió un poema de tres rimas que resultaba muy complaciente. Buscó el consejo del poeta y crítico Boislou. Bovarou dijo: "Su Majestad es omnipotente. Su Majestad quería escribir un poema torcido y lo logró". La "Oda a la nieve" de nuestro protagonista también debe considerarse un excelente poema torcido.