Un poema confuso y vívido en la vida.

1. No debes confundirte. Los muertos aún resucitarán. No puedes morir siendo una persona viva.

2. Las personas viven para la vida misma, no para otra cosa que no sea la vida.

3. Este tipo de acero se puede utilizar para fabricar tres proyectiles de artillería, todos los cuales impactarán en la provincia de Taiwán. Uno se disparará sobre la cama de Chiang Kai-shek, el otro sobre la mesa del comedor de Chiang Kai-shek. y otro en el cobertizo de ovejas de Chiang Kai-shek.

4. Todos los camilleros se enrollaron alrededor de sus cinturas y corrieron a buscar un espacio abierto cerca de nosotros, gritando uno, dos, tres. A las tres dieron la vuelta a la camilla y tiraron al suelo al número de heridos como si fuera basura.

5. Carecen de entusiasmo por sus experiencias y parecen recordar fragmentos sólo de oídas. Incluso estos fragmentos son recuerdos fuera de mí, que expresan todo lo que pienso en una o dos frases.

6. Sé que no se resistirá, pero lo que dijo fue como un cuchillo sin filo cortándome el cuello. No se me caería la cabeza, pero me dolía muchísimo.

7. Las mujeres hacen y dicen cualquier cosa cuando tienen mal genio.

8. Aunque mastique los huesos podridos de vuestras tumbas ancestrales, no os pediré comida.

9. Pero nunca he conocido a alguien tan inolvidable como Fu Gui. Entiende su propia experiencia con tanta claridad y puede decirme cómo envejece de manera tan brillante. Es realmente difícil encontrarse con personas tan mayores en las zonas rurales. Quizás una vida dura haya dañado sus recuerdos. A menudo miran el pasado sin comprender, y a menudo intentan explicarlo con una sonrisa confusa.

10. No importa cuán larga sea la vida de una persona, no puede sobrevivir incluso si quiere morir.