¿Qué hace que la poesía sea bella?

Un amigo y yo caminábamos por el South Bank de Londres junto al Támesis. Actualmente, el sol se está poniendo lentamente, pero el cielo todavía es de un azul suave, un toque de acuarela. El agua estaba sucia pero suave y fluida, y las calles zumbaban bajo el peso de los londinenses, los turistas, ella y yo.

La mayoría de las veces salgo a quedar con amigos y pasan cosas raras. Algo inusual; algo que me dure por un tiempo.

Me empezaron a doler los pies después de un día de caminar sin rumbo arriba y abajo de Oxford Street, pero el propósito era disfrutar, caminar espontáneamente por la Jubilee Line y explorar la belleza de Westminster, evidente en toda la Trampa para turistas, comiendo frío. sándwiches y mirar cabinas telefónicas, caminar por museos antiguos y mirar a través de vitrinas de cristal transparente.

Nuestro día está llegando a su fin.

Pero mientras avanzábamos lentamente por la orilla sur, un espectáculo nos sorprendió. Un hombre está sentado ante una mesa plegable barata. Ya no puedo recordar los detalles vívidos de su rostro y ropa, pero sin duda era una figura excéntrica, con el cabello plateado enredado y los ojos oscurecidos por gafas de sol redondas.

Hay un pequeño cartel de papel cubierto delante de la mesa. Poeta a sueldo.

¿Qué hace este hombre? ¿Pagar una pequeña suma de dinero para caminar con él por el South Bank y dejarle pulir la pura belleza del Támesis en inglés de Shakespeare?

Hay varias personas sentadas alrededor de la mesa. Pasé junto a ellos y le pregunté al hombre de qué se trataba su puesto.

"¿Cuánto dinero quieres y te escribiré un poema sobre cualquier cosa?", dijo.

"¿Qué?", ​​pregunté.

"Cualquier cosa."

Sus dedos movían arriba y abajo las teclas de una máquina de escribir sobre la mesa. Escribir suena como lluvia, una lluvia de palabras, comas, metáforas. Quería poner mis manos sobre él, mojar mis dedos en la tinta y untar su pergamino arrugado como si fuera sangre negra. Es antiguo y muy cercano.

Pero me acobardé. Esperé. Miré a mi amigo. Ella no quería escribir poesía, pero yo sí.

Estábamos intentando encontrar un tema sobre el que escribir un poeta, pero nos costaba. En un momento pensamos, tal vez un pez dorado, luego Londres (que sin duda encajaría), zapatos (una metáfora si alguna vez escuché una), o incluso una pecera, pero no pudimos decidirnos.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo que quería.

Me acerqué de nuevo al poeta y le entregué una moneda que valía cinco libras. "Estoy indeciso", dije.

No me miró correctamente; en cambio, inclinó la cabeza para que sus gafas de sol captaran el sol. Miró hacia abajo y con una elegante técnica literaria, insertó un trozo de pergamino en la máquina de escribir, lo trazó suavemente a lo largo del borde de la máquina de escribir (me avergüenza no saber cómo llamar a esta hermosa máquina) y comenzó a escribir. .

Siento mis palabras. Este es mi poema. Cada gota de tinta en esa página es mía. (Tal vez no, pero así lo sentí).

"Cinco minutos", me dijo.

La indecisión... esto es inevitable. Jugó con la ironía de mi decisión. Refleja la forma en que hago las cosas.

Mis amigos y yo nos sentamos junto a las paredes a ambos lados del río, esperando. Bajo el fresco sol, el agua se calmó lentamente y el barco se deslizó sobre el agua como un cisne de plástico, provocando ondas.

Dos minutos más tarde, levantó la vista y supe que esta vez me estaba mirando. Nos hizo un gesto para que siguiéramos adelante. Allí sacó el papel lleno de palabras y me lo entregó. Una voz me lo transmitió.

Saludó al siguiente cliente sin mirarlo dos veces (si es que se puede usar esa palabra). Me pregunto si el poema que escribió para mí significa algo para él. Me pregunto si estaba contento con la reordenación de estas veintiséis letras. Me pregunto si todavía le gusta la forma en que las teclas se sienten marcadas cada vez que las presiona ligeramente.

Lo dudo. Pero siento la vida en su obra, la chispa en la sencillez. Anhelamos la inmediatez en la vida y yo la tengo. ¿Pero a qué precio? ¿Cinco libras? Sentía mi cartera vacía. Fijar tu propio precio da miedo; 50 peniques funcionan tan bien como 50 libras esterlinas. De repente el dinero se vuelve algo muy personal.