Romance en la cocina: Gracias a los caracoles
?
Anoche soñé con mi amigo caracol, el líder del equipo que huía. Su cabeza sobresalía de su caparazón, su piel era transparente y sus ojos oscuros me miraban con una sonrisa. Después de tantos años, pensé que lo había olvidado... El camino de piedra azul, que estaba fresco por la lluvia. Golpeó mientras mis pies descalzos pasaban corriendo. Al final del camino, doblas una esquina y sigues recto, verás matorrales de altos agaves de color verde oscuro. Escondida detrás del quinto árbol de agave, la casa de mi abuela es una antigua construcción de madera con teja de dos pisos de color verde oscuro. techo. Pienso en los caracoles, en la plata brillante y deslumbrante, en el sol subtropical que me hacía llorar con un calor punzante en todo el cuerpo cuando era niña, en las paletas de frijoles adzuki que rompí mientras corría por el camino de piedras calientes en mediodía y se derritió...
? Pensando en los caracoles, el segundo tío con sombrero de bambú regresó del campo con una azada. Antes de caminar descalzo bajo el sol abrasador, su abuela le entregó un cucharón de agua limpia. Le frotaron los anchos pies descalzos para quitarle el barro y pisó directamente el suelo de piedra azul de su casa, siguiendo las marcas de agua. Me quedé mirando sus grandes huellas mojadas y silenciosamente tiré de mis dedos tres veces y las marcas de agua se secaron. Siempre sacaba pequeñas almejas o caracoles negros brillantes de la pequeña cesta de bambú atada a su cintura, que eran pequeños trofeos que atrapaba mientras trabajaba en los arrozales. Las almejas hay que remojarlas en agua para que escupan el sedimento, mientras que para los caracoles, la abuela tomó la palangana de azulejos negros, la colocó en el suelo de piedra, se sentó en un viejo taburete de madera y les cortó la cola. los caracoles, haciendo clic una vez y luego otra vez. Este sonido era extremadamente claro en la tranquila y antigua casa. ¿No duele si le cortan el trasero al caracol? Yo, de 4 años, estaba junto a mi abuela, pensando con horror, tocándome el culito, sin atreverse a mirarlo, por miedo a oír gritar de repente a los caracoles que habían sido pacientes durante mucho tiempo: "Me duele como ¡Diablos! ¡Ooooooh!" Me alejo en silencio. La abuela cocinaba esos caracoles resistentes al dolor con vinagre y salsa de soja y los servía en un tazón grande. Los que sabían comer, como mi segundo tío, tomaban un sorbo feroz y "chisporroteante". Cada vez que hacía "zi-zi", había un gran rugido en mis oídos. Una bola de carne de caracol blanca salía del caparazón y entraba en su boca ancha, masticando vigorosamente, "clic-clic", como si usara la pala. Pica las piedras y las chispas bailan salvajemente. Parece delicioso con gachas de boniato rallado o vino. Me senté frente a él, comí tranquilamente, observándolo en secreto. Siempre me pregunté en secreto si la boca de mi tío se hizo tan fuerte porque comía demasiados caracoles.
Después de dejar mi ciudad natal, nunca volví a ver caracoles. Después de estudiar en Beijing, me encontré nuevamente con el caracol de mi infancia en un puesto de comida en el verano. Con un sabor picante, yacía rojo y aceitoso en un recipiente grande. Mi compañero de clase me llevó a comer al puesto de comida. Pedí edamame y él pidió caracoles. La escena de mi infancia reapareció. Frente a mí, mi compañero de clase ya no usaba su boca para pellizcarla con fuerza como mi segundo tío, sino que usaba una fina vara de bambú para meterla y sacar la "deliciosa comida". Casi abrí el banco y salté, porque de repente una aterradora tira de carne fue arrancada de su cartel, ¡y muchos bebés caracoles transparentes extremadamente jóvenes yacían apretados sobre el cuerpo de su madre! ! Me tapé la boca y casi vomité, pero el chico frente a mí no sintió nada. Bromeó diciendo que era solo un suplemento de calcio. Mojó las horribles tiras de carne en salsa de soja y chile y las masticó ruidosamente. Pagué la cuenta y me fui, y desde entonces no tuve contacto con el chico.
Después de graduarme, fui a Fujian a enseñar y llevé a un grupo grande de estudiantes a dibujar. En el caluroso verano, nos dispersábamos por las montañas y dibujamos a la sombra. Cuando toqué el silbato para reunirnos, los niños tenían una expresión extraña. Uno de ellos sostenía una bolsa de plástico en la mano y me miraba disimuladamente. Abrí las bolsas una por una para revisar y encontré bolsas de caracoles, grandes y pequeños, inmóviles, como una bolsa de piedras. Los niños tenían miedo de que los criticara por ir al río, así que intentaron decir cosas buenas: "Maestro, volvamos y lo guisemos para que lo comas. Acompáñalo con vino y gachas. Está delicioso". No pudo resistirse a ellos y aceptó llevarlo de regreso a la escuela. Los estudiantes no tenían utensilios de cocina para cocinar, así que se reunieron todos en mi dormitorio y acordamos que cocinarían y cocinarían la comida al día siguiente.
Vertí los caracoles de la bolsa en el balde grande. Tenía miedo de secarlos, así que les puse suficiente agua y me alejé. Mi esposo y yo vivimos en el primer piso y la ventana mosquitera de la cocina siempre está abierta por la noche para ventilar. Mientras dormía, pensé que me había caído en un charco de barro maloliente. Estaba tan asfixiada que no podía respirar, grité pidiendo ayuda y me desperté. Olí un olor a pescado sin precedentes. Era tan extraño. ¿Dónde estaba? Me levanté y seguí el olor hasta la cocina. Resultó que había tres caracoles grandes tirados en el suelo fuera del cubo. ¿Se cayeron de la bolsa? Los recogí, los tiré de nuevo al cubo y me volví a dormir.
En la segunda mitad de la noche, un fuerte olor a pescado despertó mi olfato. El olor a barro sucio se hacía cada vez más espeso. ¡Algo andaba mal! Ya no podía dormir, así que encendí la luz y fui a la cocina para verlo. ¡Me quedé en shock! Esos caracoles, los caracoles aburridos que parecían estar durmiendo con sus caparazones cerrados, los caracoles que parecían no tener signos de vida activa, en realidad salieron del gran cubo de hierro, se subieron al alféizar de la olla y subieron al alféizar de la ventana. , usando movimientos muy lentos huyeron a baja velocidad. Había más de cien de ellos, formando una procesión que huía… El sonido de un solo caracol de campo era casi inaudible, pero cuando más de cien caracoles de campo estaban. Agrupados, se escuchó un sonido sutil. Es un sonido bajo y "crujido" que perturba mi sueño, esté ahí o no, es como una brisa que sopla a través de la celosía de la ventana. Si escuchas con atención, puedes oírlo.
Parecían estar conspirando, como si estuvieran gritando consignas animadas para sí mismos, como si estuvieran luchando por respirar, como si estuvieran corriendo hacia adelante... Estas criaturas aparentemente estúpidas y aburridas estiraron sus "pies" transparentes y suaves y se movieron. Avanzó paso a paso. Se retorció, dejando charcos de secreciones rosadas en el camino. El gran caracol del frente ya se ha acercado a la alcantarilla. Es el líder de este equipo de escape.
Era casi el amanecer y estaba tan impactado por las acciones heroicas de este fugitivo que ya no podía dormir. El cada vez más fuerte olor a pescado resultó ser el olor corporal que emitían los caracoles cuando hacían mucho ejercicio. La gente suda profusamente durante el ejercicio extenuante, sin mencionar estas pequeñas vidas que hacen todo lo posible por escapar.
Me agaché en el suelo y los miré. No sentí picaduras de mosquitos. Me quedé mirándolos, mirando lo que pensé que era un grupo increíble de fugitivos. Su color es liso y apagado, con delicadas curvas en todo el cuerpo, lo que dificulta distinguirlos en el barro. Eran las comidas que veía en mi plato cuando era niño, los juguetes que sostenía en mis manos y con los que jugaba. Nunca tuvieron ningún estatus emocional ante mis ojos. Nunca lo di por sentado, pero me sorprendieron profundamente: ¿cómo podían pensar que el desastre sería inminente al amanecer? ¿Cómo saben la dirección de los campos? ¿Por qué no se arrastran hacia la puerta rota? ¿Por qué eligieron una ventana cerca de la alcantarilla? Eligieron sabiamente el camino más corto y pasaron la mitad de la noche, haciendo fila sin luchar ni agarrarse, trepando uno a uno por el borde del cubo, escapando de la muerte.
No sé si yo fuera un ser humano, ante una decisión de vida o muerte, ¿tendría la amabilidad y el orden que ellos tienen? ¿Llorarás, gritarás y pelearás, tratando de luchar por ti mismo para ser el primero en escapar y luchando por ser el primero en tener una posición favorable para sobrevivir? La escena de supervivencia de la película "Titanic" apareció en mi mente. Estos cientos de caracoles escapaban de su "Titanic". Su espiritualidad me conmovió. Mi conciencia me dice que debo interrumpir el "asesinato" de ellos por parte de los estudiantes.
Me di vuelta y recogí el cubo, rápidamente los recogí uno por uno del suelo y los volví a meter en el cubo. Luego, lo más rápido posible, levantó los cubos al arroyo debajo del muro del jardín de la escuela y los vertió en él. El arroyo, que nace en el gran río de las montañas al lado de la escuela, fluye continuamente día y noche. En la superficie del agua se mecen abundantes plantas acuáticas. Debajo hay un lodo grueso, suficiente para que se establezcan los caracoles. Nuestra escuela en ese momento era lo suficientemente grande, cubría un área de más de 500 acres. Había densos árboles cerca del arroyo y generalmente pasaba poca gente.
? Todavía recuerdo la alegría que sentí cuando pasaba junto a ese arroyo secreto todas las tardes de verano a partir de entonces. Cuando salí de la escuela, fui al arroyo para despedirme de ellos. El agua seguía fluyendo y ellos acechaban silenciosamente en el fondo.
En este punto, he desarrollado un profundo respeto por los caracoles y pienso en el cuento popular "La niña caracol". El joven trabajador fue al campo a cultivar y atrapó un gran caracol en el agua. Lo llevó a casa con amabilidad y lo puso en un tanque de agua. El caracol se convirtió en una hermosa mujer y se lavaba y cocinaba para él todos los días... El caracol es un símbolo de amor hermoso y sencillo en las historias populares, y también es un milagro de la vida que me mostró la creación.
En mis primeros años, leí "Cicada" escrita por el Sr. Fabre y quedé muy impresionado. Es una pieza famosa del libro de texto que no he olvidado y puedo recitar en su totalidad. Porque el caracol me recuerda a la cigarra, y también al señor Fabre. Empecé a leer la serie completa de "Insectos". Mi familia compró cuatro versiones, una de las cuales era una versión de libro ilustrado, especialmente para niños; recomendé el documental francés "Microcosmos" a mis muñecas en casa. mucho y se unió a mí. Las hormigas, grillos, orugas y otros pequeños duendes que viven a nuestro alrededor son tan maravillosos y vívidos después de ser ampliados frente a la cámara a gran potencia. Están tan ocupados sobreviviendo como yo y su sabiduría está llena de magia, pero yo he ignorado su mundo. Gracias a la grabadora por permitirme arrepentirme. A veces mi paso involuntario destruye la maravillosa vida de una pequeña criatura.
Un pequeño rincón también puede ser un mundo vasto. Nuestros prados son sus bosques. Nuestras piedras son sus montañas. El tiempo pasa de diferentes maneras. "Una hora es como un día, un día es como una estación y una estación es como toda una vida". Frente a ese mundo, debo guardar silencio y mi silencio debe estar lleno de respeto: "Una flor es el mundo". , una arena es el paraíso."
? Debo agacharme, dejar mi arrogancia "humana", escuchar y apreciar la magia de ese mundo por igual, y respetar a todos los seres sintientes que han venido a este. mundo.
Gracias caracol.
Reescrito el 2021.12.7