Queridos hermanos y hermanas, haganme un favor y soliciten ensayos breves o ensayos filosóficos de escritores famosos. El discurso no deberá exceder las 1.000 palabras. urgente

Sin embargo, he leído este breve artículo y no está nada mal.

El árbol más cercano al sol - Bi Shumin.

Hace treinta años, yo era soldado en Ali, Tíbet.

Se trata del tercer nivel del mundo, con una altitud media de 5.000 metros, numerosos picos de hielo y solitarios campos de nieve. No sé si es la protección de los dioses o el abandono de la naturaleza. En los pliegues del desierto se encuentran a veces increíbles arbustos de tamariscos. Tienen habilidades de color rojo óxido parecidas al hierro, plumas de hojas rotas como el viento y, ocasionalmente, florecen flores con finas espigas, sonriendo ante el calor y la falta de oxígeno en la meseta. El elfo de esta meseta es el árbol verde más cercano al sol y tarda cientos de años en crecer hasta convertirse en una pequeña copa. Cuando estaba recibiendo tratamiento médico en zonas tibetanas, montaba a caballo entre los tamariscos de color azul claro, pensando que estaría con la nieve para siempre.

Un día, el secretario jefe le asignó una tarea: ¡toda la leña! Creí haber escuchado mal. En la meseta, ¿dónde está la leña? ! Resultó que conduje cientos de kilómetros para desenterrar árboles de tamarisco y usarlos como leña. Me quedé estupefacto y dije que si desenterraban los árboles de tamarisco, el único árbol de la meseta se extinguiría. El sobrecargo respondió: "Quieres algo de comer, ¿no?". El arroz debe estar cocido ¿no? Necesitas leña para cocinar, ¿verdad? La leña es de tamarisco, ¿no?

Dije, el tamarisco no es leña, está vivo, tiene vida. Puedes usar gasolina y Coca-Cola para cocinar, ¡por qué usar el único verde de la meseta!

El Secretario General dijo que para arrastrar un camión de gasolina montaña arriba, se consumirán dos camiones de gasolina en el camino. Las cenizas quemadas y el carbón se envían hacia arriba, y el precio de una libra equivale a seis libras de harina blanca. Los manglares son gratis. ¡Puedes hacer los cálculos!

El equipo que excavaba los sauces partió con fuerza con palas, picos y hachas.

El tamarisco suele crecer en las dunas de arena. En la cima de la sólida duna de arena, un tamarisco se alzaba orgulloso. Sus raíces se asemejan a las innumerables garras de un pulpo gigante, aferrándose al borde de la duna.

Quiero saber, ¿por qué Liu Hong no encuentra un lugar con viento de sotavento para ir al gato? Vivir ya no es tan difícil. El veterano dijo, has puesto el carro delante del caballo, no es el tamarisco de las dunas, pero por eso las arenas movedizas están arregladas. A medida que el tamarisco crece, se fijan más y más arenas movedizas y finalmente se juntan formando una montaña de arena. Por más anchas que sean las raíces del tamarisco, así de anchas son las montañas de arena.

Ah, los sauces rojos son como icebergs. Sólo una décima parte de la arena está expuesta y hay un enorme poder enterrado bajo tierra.

Las ramas y hojas del sauce rojo no son buena leña. Lo realmente tenaz son las fuertes raíces del tamarisco, que se adhieren a la arena como hormigón armado. Una vez que se quema, escupe calor ardiente de forma continua y constante, como si la luz obtenida del sol durante miles de años hubiera sido comprimida y explotada. En la llama roja dorada, cada raíz de sauce mantiene su intrincada forma durante mucho tiempo, como un alma orgullosa e inquebrantable.

Excavar las raíces de los sauces de las dunas es una cantidad de trabajo terrible. Los manglares y la tierra están estrechamente relacionados con la vida y la muerte, por lo que primero se necesitan varios días para excavar la mayoría de las colinas de arena. De esta manera, el sauce rojo voló por el desierto con mucha habilidad, como un esqueleto hueco de dinosaurio. Aquí, debemos pedirle a la persona más poderosa que use un hacha afilada para cortar la última conexión entre esta escultura de raíz gigante viviente y la tierra. Todo el sauce se cayó de repente.

Año tras año, el tamarisco, fácil de excavar, desaparece, dejando sólo el espíritu del árbol más antiguo. El período de construcción para cavar la montaña de arena se hacía cada vez más largo y el joven más fuerte se rompió el viejo brazo. Entonces a la gente se le ocurrió un método de alta tecnología: ¡úselo!

Simplemente cava un callejón profundo en la raíz del sauce, coloca la pólvora en él con una rejilla y luego túmbate lejos y enciende el largo giro. Después de un profundo silencio, solo se escuchó un estallido y los monstruos de los árboles profundos se dispersaron en todas direcciones.

Tuvimos una comida maravillosa. Este año, se pueden ver las dunas de arena excavadas con tamariscos el año pasado, como los heridos durante la operación de enucleación, todavía mirando al cielo con los párpados vacíos. Toda esta impactante visión no durará mucho. Al tercer año, las dunas de arena habían desaparecido, como si nunca hubieran existido árboles milenarios y cientos de millones de gravas se hubieran acumulado aquí.

Según las personas que han estado en Ali recientemente, el bosque de sauces rojos hace tiempo que fue desenterrado y quemado, e incluso las raíces desaparecieron.

A veces, en mitad de la noche, de repente pienso en los aborígenes de la meseta. ¿Dónde viven ahora sus almas en las nubes? ¿Crees que la arena amarilla que alguna vez estuvo fija se ha desplazado a todas partes del mundo? El polvo y la arena que se levantan desde los tejados a menudo pueden viajar grandes distancias.