Prosa solitaria

X vivieron en la ciudad antes de jubilarse. Cada Año Nuevo chino, los hermanos salen a cenar, lo cual es bastante animado.

En aquella época, las personas mayores gozaban de buena salud, las tareas domésticas eran pan comido para ellos y vivían una vida cómoda. Cada vez que van, X siempre trae bolsas grandes y pequeñas.

Una vez Pídeme que adivine el motivo, pero tampoco puedo adivinarlo. Ella dijo misteriosamente que su madre ahora es budista y recita sutras todos los días.

La implicación es que Buda le pidió a su madre que se calmara y abandonara su temperamento competitivo de toda la vida.

Otros seis meses después, X dijo que su madre estaba obsesionada con el budismo.

La anciana que solía ser confiada e intransigente ahora está nerviosa y desconfiada. Lo que es aún más ridículo es que dudo de la fidelidad de mi esposa. Cuando lo vio hablando con la vecina, inmediatamente la regañó, como si estuviera sermoneando a un niño.

Una vez, una familia estaba cenando en un restaurante y el anciano fue al baño en mitad de la comida, lo que duró mucho tiempo. El rostro de la anciana cambió poco a poco y se levantó para buscarla. El anciano salió del baño y el piso estaba resbaladizo, por lo que la camarera fue a ayudarlo. Cuando la anciana fue allí, vio que una mujer joven sacaba al anciano. Caminó unos pasos hacia adelante y abofeteó al anciano, llamándolo desvergonzado. Secándose la cara, criticó en público las diversas infidelidades de la joven esposa. Los niños arrastrarán a sus padres a casa temprano. Disolver.

Después de un tiempo, la anciana llamó y dijo que quería divorciarse de su padre X. Todos salieron a trabajar durante varios días. El padre se disculpó y prometió innumerables veces antes de que la anciana reprimiera el asunto. idea. Desde entonces, el anciano no se ha atrevido a salir a hacer ejercicio todos los días. Incluso si lo hiciera, simplemente se quedaría en un lugar donde no hubiera nadie alrededor, haría ejercicios simbólicos, observaría atentamente a la anciana después de bailar la espada y la seguiría a casa paso a paso. No, la anciana dijo que tenía motivos ocultos y parecía obediente, pero que estaba confundido por dentro. Cuando hablo de ello, siempre tiemblo, me siento nervioso e incluso lloro, lo que hace que X personas se sientan angustiadas.

Un día, la anciana volvió a tener una gran pelea con su marido, cerró la puerta de un portazo y se fue. Se fue por la mañana y no volvió cuando las luces se encendieron por la noche. Papá X entró en pánico y salió a buscarlo, pero no pudo encontrarlo. Llamó a X cuando regresó. Las dos hermanas fueron a la ciudad durante la noche y finalmente la encontraron junto al foso. Ella los miró sin comprender, como a un extraño, con una distancia inextricable. Esa expresión me asustó x.

Hermano

Cuando X habló de la enfermedad, sus ojos se llenaron de lágrimas. La enfermedad de Alzheimer (EA) es una enfermedad neurodegenerativa particularmente insidiosa, comúnmente conocida como enfermedad de Alzheimer. Bajo el control de la droga, la paranoia de la anciana comenzó a disminuir, y luego se volvió tan letárgica y perezosa que ni siquiera podía distinguir las denominaciones de los billetes que tenía en el bolsillo. Una vez, después de comprar alimentos, el vendedor le devolvió más de 200 yuanes. Charlando con ella, hablando lentamente de esto y aquello, deteniéndose de repente, quedando en silencio, como presionando cierto órgano, encerrándose instantáneamente. Esta situación duró más de medio año.

Clínicamente, las causas comunes de la enfermedad de Alzheimer incluyen antecedentes familiares, traumatismos craneoencefálicos, etc. Sin embargo, algo extraño sucedió en la casa de X y se convirtió en una enfermedad infecciosa entre las personas más cercanas. Se dice que la resistencia, la fuerza de voluntad e incluso la paciencia de los hombres son más débiles que las de las mujeres. Desde el inicio de la enfermedad, Padre En el juego, dos personas tienen que completar juntas la presentación de una enfermedad. Curiosamente, después de que el anciano enfermó, la condición de la anciana no solo no mejoró, sino que incluso disminuyó. Ella estaba aturdida, perdida, y el anciano empezó a no reconocer más las generaciones entre parientes, incluidos sus hijos más cercanos. Como un hombre que camina solo por la calle, desempeña el papel de pionero y rompe barreras, ya no acepta ningún desarrollo humano actual, sino que se limita a un determinado momento en el tiempo en el que parece querer ser feliz o disfrutar. es más. Llama mamá a su esposa y trata a sus hijos como hermanos y hermanas, lo que hace reír y llorar a la gente.

Cuando X los recogió, la pequeña ciudad del condado donde nacieron y crecieron era un lugar extraño para ellos.

Los ancianos rara vez se comunican entre sí, pero siempre parece haber un momento en el que se reconocen. Es este momento el que los hace quedarse en el otro lado de la vida y nunca irse.

Una vez, cuando el hermano mayor de X regresó de Beijing, mi papá los siguió y lo llamó. Tomó la mano del hermano menor de X y le dijo, hermano, cuando no estabas aquí, este joven fue muy bueno conmigo. Me dio comida y. Me compré ropa nueva, me afeité la cabeza. En ese momento, tanto el hermano mayor como el hermano pequeño lloraron.

Al anochecer de otoño, todo está brumoso, y el mundo parece estar en las mangas de Dios, lo cual es asfixiante. Afortunadamente todos están vivos. Cuando X dijo esto, ya estaban acostados. Las dos camas son como un camino. Están unidos por una cuerda de Alzheimer. Uno es como un pionero, el otro es como un patrocinador, uno detrás del otro caminando solo.

La enfermedad a veces magnifica la desolación de la vida, como un cuadro colgado en la pared, despiadado, llamativo e impactante.

Historia 2

Tengo un familiar a quien el hospital diagnosticó como un paciente autista real.

A las personas autistas se les llama "los amados de Dios". Tiene un temperamento noble y solitario y hábitos limpios y ordenados. Esta existencia casi divina me hace humilde y avergonzado frente a él.

Pero la gente siempre lo compara con tres enfermos mentales que aparecen en la calle durante todo el año y a los que colectivamente se les llama locos.

Las extrañas actitudes y estilos de vida que les da la enfermedad siempre hacen que la gente los culpe o se ría de ellos. Pero por un momento pensé, es difícil proteger, eso no es lo que quieren. Mi amigo cree que sólo se puede alcanzar una meta apuntándose a ella. Si quieres vivir allí, debes dirigir tu fe, tu mente, tu palabra y tu cuerpo hacia él, todos a la vez, y luego, eventualmente, lograrás tu deseo de llegar allí. A esto se le llama el reino espiritual.

Mi pariente era un niño hermoso y alerta cuando era muy pequeño. Tiene todos los gestos y comportamientos normales. Cuando tenía cinco o seis años tenía una habilidad extraordinaria, que era girar en círculos, girando siempre en una dirección y girando sin parar. Fue entonces cuando su madre mostraría sus habilidades. En el patio, ella decía, cariño, date la vuelta y enséñaselo a las tías. Así que se volvió, y si su madre no se detenía, él seguiría girando. Después de doblar la esquina, no se sintió mareado ni incómodo, sino que caminó tranquilamente hacia su madre y le tomó la mano.

La gente dice que es un hombre con habilidades especiales.

Más tarde, se enamoró del fuego. Al principio, simplemente encendió una varita de incienso. Posteriormente, prendió fuego a trozos de papel y cuerdas de plástico. Le gustaba ver cómo el plástico en llamas se convertía en líquido y goteaba al suelo, como si fuera un signo de generosidad antes de la muerte.

Cuando tenía siete años, su madre lo envió a la guardería, por lo que lo seguía todo el tiempo. Una vez tomó la mano de su madre y parecía incapaz de soltarla. Fue ese año que de repente le gustaba correr solo a la calle, recoger cuerdas de plástico por todas partes, volver y encenderlas, y verlas caer al suelo y convertirse en una bola negra. Una vez, tomó una escupidera de plástico y le prendió fuego, emitiendo un humo negro asfixiante. En aquella época, la gente de la calle Nanguan todavía vivía en casas con patio. Durante el día, la puerta del patio estaba abierta de par en par. A la gente también le gusta sentarse en la calle y tartamudear mientras come, pedir prestada sal a los vecinos y a los niños pedir prestados cuencos para vinagre. Llamaron dulcemente a tío y tía y caminaron lentamente con el cuenco de vinagre prestado. Accidentalmente, el vinagre se desbordó del recipiente. Durante ese tiempo, prendió fuego a todos los urinarios de plástico de la calle Nanguan. Al principio la gente simplemente se sorprendió. Por la noche solían extender la mano, pero el lugar del baño estaba vacío. De vez en cuando se lo mencionaré a alguien mañana, y también lo hará la familia de la otra persona. Más tarde descubrí que era él.

También le gustan los pájaros. Cuando veía pájaros en las jaulas de otras personas, los miraba con una sonrisa, como si entendiera el lenguaje de los pájaros y las hermosas jaulas no fueran el verdadero cielo para los pájaros. Luego abría la jaula, soltaba a los pájaros y los observaba volar. Una vez entró en una casa por una ventana y soltó a los pájaros.

Después, sus padres se dieron cuenta de que algo andaba mal con él y lo llevaron al médico. El médico del condado no pudo explicar por qué. Cuando llegaron a la ciudad, el médico dijo que era TDAH, por lo que vinieron nuevamente a Beijing. Regresó con una enfermedad solitaria de la que nadie había oído hablar.

El autismo, también conocido como “autismo”, es un trastorno aislado de causa desconocida, pero extremadamente difícil de curar. La medicación tiene poco efecto sobre él. Su padre llevaba en su motocicleta un montón de escupideras de plástico, lo que se convirtió en objeto de burla, pero no pudo resistirse a buscar pájaros.

El mudo tenía un ganso gordo, que se pavoneaba por el patio y le cerró el paso varias veces. Un día al mediodía, mientras alguien dormía la siesta, logró sujetarlo y enrollarlo alrededor de su cuello. Murió y se escapó feliz. Por las noches, cuando el mudo lloraba, reía.

Pasó sus mejores años en una jaula, como un pájaro, como si su vida fuera de un pájaro, y él los reemplazaría, aprisionado en medio de la jaula para siempre, sin nada que lo salvara. él. No le gustan las luces ni el cristal. Los aplastó con todo lo que le rodeaba. Pero a él le gustaban las estrellas. Las miraba a lo lejos a través de la ventana fuera de la barandilla toda la noche, como si allí estuvieran su vida pasada y su próxima.

Historia 3

No son sólo los síntomas diagnosticados en el hospital los que se llaman enfermedades. Mi amigo va a recibir un masaje todas las mañanas y parece que comer, ir al baño e incluso el momento, el lugar y las manos que se masajean no pueden hacer ninguna diferencia.

Cada mañana es como librar una batalla, mi cara está pálida, mis ojos en blanco y estoy exhausto. También se unió a la multitud de ejercicios matutinos, pero la somnolencia lo detuvo, dejándolo en un estado comatoso y débil. Una vez, entró accidentalmente en la sala de masajes que acababa de abrir por la mañana. En ese momento sintió que cada hueso de su cuerpo estaba fuera de lugar. Estaban peleando y discutiendo dentro de él, avergonzándolo. Esperaba que su cuerpo y su respiración pudieran restaurarse a su posición original mediante el masaje del maestro masajista. Ese día metió la cabeza en el hueco de la cama y se quedó dormido en una posición muy incómoda, haciendo mucho ruido.

Mañana repetirá la secuencia de hoy, por lo que su sueño siempre empieza a las ocho de la mañana, se despierta a las diez y se prolonga hasta las once o las doce. Siempre decía que su insomnio se convirtió en dependencia. Bromeamos diciendo que debería ser reconocido como colaborador de la causa de las personas discapacitadas en China. El masajista ciego, inesperadamente, no sonrió, sino que se movió con calma. En su mundo incoloro, la eterna soledad y la oscuridad parecían no hacerle daño. Son precisamente aquellos que están en este mundo mortal los primeros en sentirse excluidos, ignorados y solos.

Mi amigo ha regresado del extranjero. Cuando nos conocimos, ella me abrazó. En ese momento, mis ojos se llenaron de lágrimas. Fue el primer abrazo que recibí de adulto. Su calidez y amistad hacen que la gente sienta la belleza del mundo. El contacto físico más cercano que tengo con mis hijos ahora es tomados de la mano. ¿Quizás me abrace cuando sea muy mayor? No lo sé, pero realmente anhelo un abrazo repentino, un abrazo de reconocimiento y aceptación. Ese tipo de abrazo hará que la soledad sea menos aterradora.

Un amigo dijo que le gusta que le den masajes simplemente porque le gusta la calidez de los demás. Hay confianza, cercanía, cuidado, tranquilidad y relajación. La temperatura redujo la desolación del mundo y su soledad.

Siempre he sentido que los médicos son dioses, ángeles y deben ser omnipotentes. Por supuesto, le dije esto a la gente cuando era niño, pero ahora que soy mayor, no me avergüenza decirlo. En primer lugar, los médicos no parecen hacerlo. Al médico que conozco siempre le gusta discutir conmigo algunas cuestiones literarias y artísticas cuando me toma el pulso, lo que me hace dudar de la credibilidad de él y de su medicina. Como resultado, cuando mi confianza en los médicos disminuyó, tuve que comprar algunos medicamentos para mis síntomas. Algunas medicinas son deliciosas y otras nunca curarán mi enfermedad. A veces me pregunto: ¿es problema del medicamento o problema mío? ¿Quizás, por un momento, me convierto en una especie de medicina? Aun así, sigo yendo al hospital a ver a un médico. Espero que Dios y los ángeles estén allí y los médicos alivien el dolor.

Cuando salí del hospital, encontré una cara nueva. Para un condado pequeño, su rendimiento es limitado. He vivido durante mucho tiempo y me enfrento a rostros familiares todos los días. Ya hay tres personas sentadas o corriendo por la calle durante todo el año. Para distinguirnos de ellos, los llamamos locos. En cambio, el lunático es el más odioso porque le gusta robar. Siempre que vea algo de comer en tu mano, correrá rápidamente y lo agarrará en su mano a la velocidad del rayo. La mayoría de las personas que elige son mujeres y niños, lo que hace que la gente se sienta muy asustada. Hay otras dos mujeres, a una de las cuales le gusta caminar muy rápido y volar por la calle. También era muy delgada, su rostro a menudo estaba lleno de lágrimas y sentía que tenía varios agravios. La otra es una mujer de mediana edad a la que le gusta un vestido rojo, como una novia, sentada en la calle esperando al novio.

Siempre me he encontrado con esta cara. Es joven y tiene buenos rasgos, pero está vestido de manera extraña y sonríe de manera extraña. Parece un paciente. Ignoró su entorno y simplemente caminó y habló, su expresión a veces relajada, a veces seria, a veces riendo, a veces enojada. Su rostro, 45 grados a la derecha, parece estar ahí, y hay otro mundo al que no podemos entrar. Este hallazgo también me sorprendió. Me acerqué lentamente a él y escuché el drama que se desarrollaba en su teatro interior.

a: Dijiste que no tienes dinero ni poder, ¿por qué la gente debería mirarte?

B: ¿Qué? Du Shiniang todavía está enamorado del pobre erudito. No te preocupes, le agradarás.

Director: Imposible. ¿Por qué debería agradarme y no desagradarme?

d: ¡Guapo y talentoso!

Qué cosa más misteriosa está contenida en un corazón pequeño y un cuerpo solitario. ¿Renunció a todos sus dones por este misterio? ¿O simplemente está utilizando su enfermedad como tapadera para gestionar con tranquilidad la complejidad y perfección de su mundo interior?

Hay un ligero frío en el aire y las flores que pasan están cubiertas de gotas de rocío cristalinas. También tenemos el corazón enredado en una bolsa, donde hay otro mundo, un débil deseo de escapar de la soledad, pero sin valor para expresarlo. En este momento, cerca del hospital, el paciente no es él, sino yo.

Historia 4

Los lugares de reunión de multitudes no son más que estaciones y trenes. Cada vez que escucho el dialecto de mi ciudad natal, lo busco inconscientemente. Como un rayo de luz, sólo él puede disipar la soledad y el pánico del viaje.

Una vez estaba esperando un tren en la estación de tren de Nanjing y escuché a una chica hablar en voz baja con un hombre de mediana edad. De vez en cuando, hablaba en voz alta y el acento de un pequeño condado del norte llenaba mi mente. tímpanos. No pude evitar responder. Me miraron con asombro, como si fuera un monstruo de algún planeta. Me reí y ellos también. Después de un breve intercambio de saludos, dejaron de hablar y abrazaron fuertemente sus bolsos contra el pecho. Después de eso, sólo se comunican a través de los ojos, evitan la expresión verbal y evitan atentamente la intrusión de otras personas o cosas. Estoy perdido. Frente a esta multitud abarrotada, de repente se convirtieron en pedazos de piedra fría, cada uno resaltando los bordes exteriores y las dudas, sin confianza ni calidez, y cada uno siendo cauteloso y conservador.

Vi una publicación divertida en WeChat a la que Dios respondió preguntando: si vieras a una persona atropellada por un automóvil y la escena fuera extremadamente aterradora, ¿qué harías? Responder: Toma una foto y envíasela a un amigo. Por un momento, me quedé sin palabras cuando esta escena apareció frente a mí. En la concurrida calle, la gente caminaba fríamente por el lugar, corriendo hacia sus respectivos destinos. ¿Será casualidad que los familiares del herido pasaran por allí y él no sintiera nada al respecto?

En el tren, había una mujer joven sentada a su lado con un bebé en brazos. El bebé parece tener aproximadamente un año. Permaneció en los brazos de su madre por un tiempo, luego siguió girando, levantando la cabeza o inclinándose, a veces de pie, arrodillándose sobre los hombros de su madre, a veces sentándose, tratando de agacharse. Como no podía hablar, seguía emitiendo sonidos de impaciencia con la boca. La abuela se sentó al lado de un niño y siguió cantándole canciones infantiles, haciendo la vista gorda ante todo el carruaje. Para ella, este niño es todo su mundo visual y el niño no parece creérselo. No dejaba de retorcerse por su ridícula voz, expresión o incluso movimientos, seguía llorando.

La abuela sacó el biberón de su bolso, lo llenó de agua y se lo puso en la boca al niño. El niño finalmente lloró. En ese momento, el auto se llenó de gritos de niños, y los ojos que lo rodeaban estaban todos dirigidos al niño, su madre y su abuela. Esos ojos eran indiferentes, incluso repugnantes, y no mostraban preocupación.

Hay un interruptor en el niño A partir de ahora, su llanto no parará. Más tarde, la madre se puso de pie con el niño en brazos, instándolo mientras caminaba. El niño estaba llorando, pero su madre obviamente no lo vio o no le importó en absoluto. El niño lloró y se secó la cara con las manos, como si se lavara la cara con lágrimas. Mucha gente debería haberlo visto, incluida su abuela, pero nadie les recordó que les limpiaran el trasero a sus hijos. El idioma fue bloqueado en cierto punto de venta aquí.

No quiero hablar más. Cada vez que me encuentro con mis amigos, siempre dudo. Algunas palabras no tienen sentido decirlas o no decirlas, y algunas palabras, debido a que los tiempos han cambiado, no hay ganas de hablar de ellas. La interacción entre personas se debilita gradualmente o incluso desaparece. Si esto continúa, realmente dudo que pierda mi función lingüística en unos años.

En ese momento, como una docena de personas a mi alrededor, miraba todo lo que tenía delante con indiferencia. Los detalles estaban profundamente grabados en mi mente, pero nunca volví a hablar de ello. Hace unos años, podría haber abrazado y molestado a su bebé para hacerlo más feliz y tranquilo. Ahora bien, no quiero ni me atrevo a ser tan suspicaz y desconfiado como un contagio. Todos somos pacientes.

La madre del niño llevó al niño hasta el cruce de los carruajes. Sus gritos se volvieron distantes y huecos, y había una sensación de alivio. La abuela estaba hablando sola por teléfono, su voz aún era muy alta. Le dijo a la persona que estaba en el extremo inalámbrico que el niño tenía miedo de la gente y lloraba mucho. Entonces ya no pude oír al niño llorar.

El auto lleno de gente permaneció en silencio, la mayoría miraba sus teléfonos y algunos dormían. Fuera de la ventana, el hermoso paisaje de Jiangnan.

Cuando el niño volvió a llorar, su madre se quejó de que simplemente dejaba de llorar en el baño y no podía quedarse allí para siempre. Los ojos del niño estaban llenos de miedo, como si el espacio y la atmósfera frente a él estuvieran llenos de peligro. No pudo resistirse, no pudo defenderse, sólo sus gritos se amplificaron.

Estaba tan solo, en brazos de su madre, entre la multitud.