Un niño quiere ser criado pero no quiere estar cerca de él - en memoria del primer aniversario de la muerte de su abuelo
Recuerdo el año pasado, también fue en una temporada de despedidas muy triste, y en el pánico de la temporada de graduación, escuché la noticia de la muerte de mi abuelo. El abuelo, de 80 años, padecía varias enfermedades y su delgado cuerpo estaba agotado. Estaba ocupada con la ceremonia de graduación y el examen de manejo, así que no vi a mi abuelo por última vez y no tuve tiempo de correr a casa para asistir a su funeral. Cuando vuelvo a casa, sólo puedo ponerme al día con el 27º aniversario de mi abuelo. Pero debido a las costumbres de mi ciudad natal, quemé papel de incienso en un templo cercano el día 27 y no tuve oportunidad de visitar la tumba de mi abuelo. Más tarde, por varias razones, he estado deambulando afuera y no he regresado a casa por mucho tiempo. Hablando de vergüenza, en el primer aniversario de la muerte de mi abuelo, todavía no me arrodillé frente a su tumba y quemé un montón de papeles amarillos para expresarle mis condolencias.
La última vez que vi a mi abuelo fue durante el Festival de Primavera de 2016. La noche antes de salir de casa, parecía ser el día diez de enero. Mi abuelo llevaba algún tiempo enfermo. Tomé sus fideos y pasteles blandos favoritos, adecuados para la abuela, y caminé solo una milla para visitarlo.
El abuelo enfermo ha perdido mucho peso y sus pómulos están prominentes. Su abuelo, que mide 1,8 metros de altura y viste un abrigo negro hasta las rodillas, se sienta débilmente en una silla y de vez en cuando tose. Estaba sentada en la sala con mi abuela, mi tía y mi prima rodeando a mi abuelo. Tal vez fue por la multitud de gente, pero el abuelo estaba muy feliz esa noche, con una sonrisa en su rostro delgado. Reprimió la tos y nos habló de sus viajes y de su sustento durante esos años. Mientras el abuelo se tomaba un descanso de la tos, la abuela lo miraba con reverencia, añadiendo al sustento de la familia cuántos pares de sandalias de paja y cestas el abuelo había desgastado a lo largo de los años. En la vieja sociedad, a través de la combinación de las órdenes de sus padres y las palabras del casamentero, han experimentado cambios desde la fundación de la Nueva China hasta el presente y han ido de la mano durante décadas.
El abuelo siempre ha sido una persona a la que admiro. Él trabaja duro. Las dificultades de la vida y los tiempos turbulentos que vivió lo convirtieron en un hombre de negocios astuto y capaz. Según mi madre, mi abuelo nació en 1936 y sus abuelos eran muy estrictos cuando él era niño. Todos los días, un maestro especial de una escuela privada le enseñaba a leer y calcular cuentas. Pero la pacífica infancia del abuelo se rompió cuando tenía 8 años. Debido a los disturbios civiles y las luchas partidistas, una noche se llevaron a los padres de mi abuelo en un coche y nunca regresaron. No hubo noticias y esa noche se llevaron a la fuerza todos los bienes de la casa. Mi abuelo, que acababa de cumplir 8 años, quedó huérfano después de esa noche, y su hermano, que era 2 años mayor, también se embarcó en el camino de vagar para ganarse la vida. Bajo la cruel presión de la vida, mi abuelo trabajó como aprendiz y personal de mantenimiento, corriendo por las calles y callejones de Yunnan. Todo lo anterior lo aprendí de las palabras de mi madre, pero puedo imaginar que mi abuelo de 80 años ha experimentado muchas pruebas y dificultades en sus 80 años de vida, y ha acumulado innumerables dolores de cabeza y lágrimas.
En los días posteriores a la muerte de mi abuelo, su voz y su sonrisa aparecían a menudo en mis sueños. Una escena se repitió en mi mente. Cada vez que vas a la casa de tu abuelo, tan pronto como entras por la puerta de la sala, el abuelo siempre sonríe, sostiene un puñado de semillas de melón o dulces y se los mete en los bolsillos y en las manos. Durante esa temporada de graduación, cuando todos celebraban felizmente, yo estaba tan lleno de dolor por mi abuelo que me sumergí en las ocupadas tareas de la graduación y diluí la tristeza con mi ajetreo. El día del funeral de mi abuelo, hice una reverencia en dirección a mi ciudad natal en Chongqing. Usé ropa y zapatos blancos y negros en un país extranjero durante una semana. Esta fue la única manera de conmemorar la muerte de mi abuelo.
Solía planear comprar esto y aquello para mis padres después de graduarme y recibir mi salario. También planeo comprarle a mi abuelo un par de anteojos nuevos. Mi frugal abuelo usó sus gafas con los cristales rotos durante años. Pero antes de graduarme, mi abuelo me dejó. Recuerdo que el 27 de febrero, cuando regresé a la sala después de quemar papel de incienso en el templo, la cama donde murió mi abuelo había sido retirada. La última vez que lo vi esa noche, la silla en la que estaba sentado estaba vacía y las fotografías grises de mi abuelo tomadas en sus primeros años colgaban de la pared de la sala. Todo es frío y triste. Escuchar a mi abuelo hablar de negocios esa noche se convirtió en un recuerdo imborrable. Recordé a mi abuelo con culpa, pero también me alegré de haber ido a visitarlo la última noche antes de salir de casa durante el Festival de Primavera de ese año. Vi a mi abuelo sonriendo durante mucho tiempo en la cama del hospital.
Cuando terminé de escribir el artículo, me sentí melancólico y tenía lágrimas en los ojos. En el primer aniversario, deseo que mi abuelo descanse en paz y que ya no tenga dolores ni sufrimientos en el cielo.
(Escrito en Beijing el 26 de junio de 2017 para conmemorar el primer aniversario de la muerte de mi abuelo.)