La imagen residual de un niño que ha estado leyendo durante siete años, 600

El invierno en que Kai se fue, parecía haber regresado a los días en que vivía en Shaocheng.

A finales de otoño en Shaocheng, el cielo temblaba ligeramente y hacía frío. Las aves migratorias no soportaron el frío silencio y abandonaron allí temprano el cielo gris oscuro, dejando sólo las melancólicas y apacibles nubes observando el vuelo sin alas. Hacía frío y nevaba. Día tras día llega el anochecer y un gran resplandor amarillo ocre se extiende en el horizonte, como el campo de trigo de Dios. Y el color parecido al suero hace que la gente lo compare con cierto período de amor corrupto en la poesía. Sé que el invierno llegará pronto y, después de la primera nevada, Shaocheng estará en silencio y desolado.

En el estrecho ático, limpié con las manos la neblina de agua que había en el cristal de la ventana de madera y miré hacia afuera. Un mundo familiar se desarrolló ante mis ojos. El cielo temblaba y hacía frío, los contornos de los edificios bajos y grises estaban borrosos y grupos de palomas volaban silenciosamente, como si un destino desconocido se encontrara por casualidad por última vez. La niebla estaba cubierta por la celosía de la ventana de madera negra podrida y dividida en pequeños cuadrados. Era más oscura que la noche oscura de la noche silenciosa de Shaocheng.

Me despertó el sonido de petardos en mitad de la noche. Al abrir los ojos, ves los magníficos fuegos artificiales que de repente se elevan fuera de la ventana y florecen en el cielo. Una luz hermosa y colorida brilla a través de las ventanas, convirtiendo mi ático en un castillo de cristal transparente. Abajo, en el ático, mi madre abrió la puerta para saludar a mi padre, que había regresado apresuradamente la víspera de Año Nuevo, diciendo tonterías sobre ayudar a descargar el equipaje. Me desperté. Cuando abrí la puerta, de repente cayó nieve y olí el olor frío con seriedad. Después de salir de la colcha, sonreí sola en el oscuro y frío ático porque tuve una premonición de felicidad.

Porque todos los años por estas fechas, papá volverá con esta nieve.

Este es el Shaocheng donde crecí.

Después de que Kai se fue, soñé todas las noches y vi la misma escena. Soñé que Kai extendía sus alas y volaba hacia los interminables campos de trigo. Su vuelo solitario me recordó a las palomas sobre Shaocheng. Bajo el cielo, la postura del trigo dorado caía flexiblemente con el viento, como si susurrara. Corrí todo el camino a través del fértil campo de trigo con mis pies, y los bordes afilados de las espigas me cortaron las piernas. No sentí ningún dolor, así que corrí todo el camino jadeando hasta que Kai estuvo fuera de vista.

Y siempre me despierto presa del pánico, llamándolo por su nombre. Aunque he comprendido que lejos de las noches después de esos días vacíos y de los días después de esas noches de insomnio, el pasado de los jóvenes perdidos ya no puede hacer ondas en el charco del tiempo.

(1)

El verano en el que me gradué de la escuela primaria fue extremadamente caluroso. Las nubes en el cielo despejado parecían cocidas por el sol abrasador, rodando en un flóculo amorfo, deslumbrantemente blanco y extremadamente caliente. En mi memoria era un verano caluroso, con lágrimas y sudor. Mis padres finalmente se divorciaron y dejaron de pelear y regañar. Entonces mi padre nos dejó a mi madre y a mí, dejó la pequeña ciudad de Shaocheng y se fue a un lugar lejano. La única diferencia es que esta vez se fue y nunca volverá.

Al mediodía del día de la partida, me escondí en un pequeño ático como un barco de vapor, sudando profusamente, pero nunca volví a salir. El sol era demasiado fuerte y las cigarras hacían ruido al mediodía. El grito de mi madre se escuchó abajo, pero mi padre permaneció en silencio. Por un momento escuché que se abría la puerta y luego se cerraba de golpe.

Sé que mi padre se ha ido.

Estaba inquieta al lado de la cama y comencé a llorar. Sus manos agarraron las sábanas con tanta fuerza que casi raspó el algodón. Diez minutos después, me levanté, salí corriendo de la habitación y corrí hacia la estación. Mientras corría, sentí que las suelas de mis sandalias se quemaban con el suelo de asfalto abrasado por el sol y me dolían terriblemente los pies.

Jadeé por mi padre entre la multitud y corrí para tomar su mano. Bajo el sol abrasador, tomé la mano de mi padre y no pude decir nada. Seguí sollozando y mirándolo impotente.

Durante mucho tiempo, mi padre me soltó la mano, me secó las lágrimas y se subió al coche sin decir una palabra ante el impaciente impulso del conductor.

Estuve toda la tarde en la plaza de la estación. La parte superior de su cabeza estaba quemada como agujas y la piel de su rostro estaba encurtida por el sabor salado de sus lágrimas.

A medida que caía la noche, el número de personas en la estación se hizo cada vez más reducido y silencioso, pero el calor residual del día seguía aumentando y yo estaba empapado de sudor. Mi madre vino a la estación a buscarme y apareció detrás de mí. Suavemente puso su mano sobre mi hombro y me dijo: Shaocheng, vámonos a casa.

Nací en Shaocheng. Entonces mis padres me llamaron Shaocheng. Tengo una ciudad exactamente como yo, o en otras palabras, hay una persona en Shaocheng que es exactamente como yo. En el remoto rincón noroeste, Shaocheng ha soportado en silencio el sol abrasador y el furioso viento del norte durante muchos años. Mi padre no quería pasar toda su vida enterrado en esta ciudad remota, así que cuando tenía menos de 18 años, dejé la fábrica estatal con una rentabilidad extremadamente pobre y me dediqué a hacer negocios en el extranjero. Estuve casi todo el tiempo fuera de casa. todo el año.

Según mi madre, mi padre estuvo en una situación muy difícil durante los dos primeros años que se hizo a la mar. Cada Festival de Primavera, mi padre se muestra reacio a volar y no puede comprar billetes de tren. Así que permaneció en un tren lleno de gente durante el Festival de Primavera durante tres días y tres noches sin comer ni dormir. Después de bajarse del tren, tuvo que cambiar a un autobús de larga distancia destartalado y regresar a casa en medio del viento seco y la nieve por la noche. Los pies de mi padre se habían congelado gravemente durante el largo viaje, se habían ulcerado y supurado. Estaban pegados a las botas y todavía chorreaban sangre cuando se las quitaron.

Lo recuerdo. Recuerdo que cada Nochevieja, lo primero que hacía mi padre al llegar a casa era lavarse los pies con agua caliente con cáscara de mandarina que le preparaba su madre. Los hombros de su abrigo estaban cubiertos de nieve, su rostro estaba demacrado y sus pies fríos e hinchados sangraban. La forma en que apretó los dientes por el dolor me entristeció infinitamente.

Con tanta tristeza, observé en silencio a mi madre agacharse y lavar los pies de mi padre con lágrimas en los ojos.

Esos años después, el negocio de mi padre empezó a prosperar y cada vez enviaba más dinero a casa. Volar de regreso durante el Festival de Primavera también nos traerá muchos regalos. Esos años son algunos de los más dulces que tengo en la memoria. Ya no vi los pies hinchados y sangrantes de mi padre, ni lo vi apretar los dientes para soportar el dolor. Después de entrar a la casa, lo primero que hizo mi padre fue levantarme con una sonrisa y darme vueltas. Gritó mi nombre, Chengcheng, Chengcheng. Mi padre me llevaba sobre los hombros y seguía girando. Vi la sonrisa suave y estirada de mi madre en trance, era tan hermosa.

Más tarde, mi padre nunca regresó durante el Año Nuevo Chino. En una víspera de Año Nuevo desierta, mi madre tenía cara triste y se sentó a la mesa sin decir una palabra, mirando fijamente en una dirección vacía hasta que toda la mesa se enfrió y no se levantaron los palillos.

Después de mucho tiempo, no pude soportarlo más, así que me levanté, recogí la comida con cuidado y ayudé a mi madre a sentarse en la sala. Tomé la mano de mi madre y le dije: Mamá, papá volverá. No estés triste...

Hijo, todavía no entiendes... Mamá está avergonzada.

El paso del tiempo es interminable y desenfadado, como un gesto volador. Volar es una imagen que me resultaba especialmente familiar en mi infancia. En mi humilde ático, las palomas salieron volando de sus nidos por primera vez a la luz de la mañana. Hace tiempo que estoy acostumbrado a despertarme con el sonido del batir de sus alas. Puedo abrir los ojos y mirar el cielo azul grisáceo, que silenciosamente me abre una amplia y triste sonrisa. Al anochecer, las palomas regresaron a casa contentas y cansadas de volar, su piar suena cálido y sencillo. Sé que cuando caiga la noche en Shaocheng, mi madre esperará nuevamente el regreso de mi padre en la larga y fría noche.

En las noches desiertas de Nochevieja que siguieron, me acosté temprano, pero todavía me despertaba el sonido de los petardos a medianoche. Abrí los ojos y vi los magníficos fuegos artificiales fuera de la ventana que de repente se elevaban y florecían en el cielo. La luz elegante y colorida brillaba a través de la ventana, tan brillante que el ático se convirtió en un castillo de cristal transparente. Pero ya no puedo oír el sonido de la puerta al abrirse, ya no puedo oír a mi madre insistiendo para ayudar a mi padre a descargar el equipaje, y ya no puedo oler el olor del agua caliente y la cáscara de mandarina preparada de antemano.

Me desperté así, tumbado en la pequeña cama del ático, y volví a caer en un sueño profundo en el silencio después de los magníficos fuegos artificiales. Sabía que tenía que dormir, porque sólo en mis sueños podría reunirme con mi padre.

En esos inviernos, Shaocheng se hacía cada vez más frío.

En ese momento, todavía estaba en la escuela primaria en la fábrica de mis padres. Todos los estudiantes son hijos de empleados y la mayoría de sus padres se conocen. Los padres de varios alumnos de la clase se lanzaron al mar con mi padre.

No sé cuándo, esos niños se enteraron de los breves chismes de sus padres y luego comenzaron a abuchearme inexplicablemente, gritando en voz alta, Shaocheng, ¿tu padre se ahogó mientras nadaba en el mar o se ahogó comiendo cangrejos en el mar? mar?...no, dijo el otro, tu padre está con otra mujer y no te quiere...jajajaja.

Siempre me humillaron y era insoportable. Dejé mi bolígrafo con fuerza y ​​​​corrí a pelear con ellos tan pronto como levanté la mesa. A menudo, cuando estaba luchando con ellos y en el momento crítico cuando estaba a punto de perder, Kai se levantaba y me ayudaba. Kai es el presidente de la clase y el mejor chico de su grado. Les gritó a los compañeros que se burlaban de mí: ¡Basta! ¡De lo contrario llamaré al profesor!

Luego se paró frente a mí, bloqueando sus ojos maliciosos, lentamente tomó mi mochila y mi bolígrafo y me los entregó, diciendo: Shaocheng, le dije al maestro que me dejara sentarme en tu mesa. . Nadie se atreve a intimidarte.

(2)

Siempre me ha gustado la nieve en Shaocheng. Es el único blanco brillante en la ciudad gris.

Tan pronto como nevó, salí corriendo emocionado, crucé el jardín, llamé a Kai y fuimos a patinar y a pelear con bolas de nieve juntos. Nos quitamos los abrigos, nos tiramos sobre la nieve, recogimos bolas de nieve y tuvimos una pelea de bolas de nieve con entusiasmo. Cuando estés cansado, ve a patinar al lago. Fue una gran oportunidad para lucir los patines que me regaló mi papá. Me gusta deslizarme rápidamente, luego mantenerme erguido siguiendo la inercia y volar tan rápido como quiero con los brazos abiertos. Los patines brillantes dibujaron arcos sobre el hielo liso y mi abrigo fue arrastrado por el fuerte viento. Me sentí como el Príncipe Feliz en un palacio de nieve, abriendo la exquisita y hermosa puerta con esculturas de hielo y dando la bienvenida a una bandada de palomas blancas. vuela con ellos hasta la aguja del campanario.

Pasó una agradable tarde de domingo y el cielo estaba oscuro. Llegué a casa feliz y vi a mi padre sentado en la sala. Siempre sentí que algo andaba mal, así que lo miré así y le susurré vacilante: Papá, has vuelto...

Entonces encontré a mi pobre madre sentada a su lado, con lágrimas en el rostro, y dijo una palabra No enviada.

En esa noche soleada después de la primera nevada, la brillante luz de la luna llenó mi ático y brilló en mi rostro. Dormí bajo la luz plateada de la luna y sus peleas me despertaron una y otra vez. Se pelearon toda la noche y mi madre lloró toda la noche.

Estoy acostumbrado a sus peleas. El ruido hizo que mi papá golpeara a mi mamá, y mi mamá gritó y rompió toda la porcelana, esparciendo los pedazos por toda la pequeña cocina. Regresé silenciosamente a mi ático, cerré la puerta y encaré la noche iluminada por la luna, sintiéndome perdido.

Esa noche, si no podía dormir debido al ruido, me levantaba y salía a hurtadillas del ático y del patio trasero para encontrar a Kay. En la noche profunda y fría, mi espíritu errante caminó por los callejones estrechos y sombríos, rozó las paredes oscuras y frías, giró a izquierda y derecha y se apresuró hacia su casa. Vivía en el primer piso. Si tocaba su ventana, la abría y me dejaba entrar pisando los ladrillos de la alfombra. Tan pronto como puse la mitad de mi cara en el alféizar de la ventana de Kai, Yagami saltó ligera y ágilmente, saltó frente a mí, se lamió la lengua y me miró con sus brillantes ojos azules.

Yakami es un gato gris-negro.

En la familia Kai solo hay abuela. Sus padres iniciaron negocios juntos. Debido a que era difícil iniciar un negocio, al principio no se atrevieron a cuidar a sus hijos. Kay vive con su abuela. Era más libre que todos nosotros, pero sacaba mejores notas que todos nosotros. Mientras mis padres discutían, me escapé a la casa de Kay. En la pequeña habitación oscura, me quité los zapatos y salté directamente a la cama de Kai, saltando o rodando salvajemente. Cuando me canso, simplemente estiro las piernas y empiezo a charlar toda la noche. Seguimos hablando y, a veces, Night God se agachaba en la cama y nos miraba de forma extraña. A veces se apresura y maúlla, grita emocionado cuando encuentra un ruiseñor descansando en el balcón. A veces se aburre tanto que salta al alféizar de la ventana y se acurruca tranquilamente para dormir, cubierto por la escarchada luz de la luna.

Una noche, Kai sostuvo a Ye Shen en sus brazos y me dijo en la oscuridad: Cheng, ¿sabes por qué cada vez que interrogan a tu padre, no puedo evitar levantarme y ayudarte?

Respondí temblando: “No lo sé”.

Porque mi padre está muerto. Dijo Kai.

Miré a Kai sorprendido, estupefacto.

Me dijo que algo les pasó a mis padres poco después de que él se fue.

Mi madre tenía miedo de que la abuela no pudiera permitírselo, así que no se atrevió a decírselo. No me atrevo a volver durante el Año Nuevo. Ella simplemente me lo hizo saber.

Pregunto, ¿tu madre no tiene miedo de que no puedas permitírtelo?

Kay dijo que mi padre sólo golpeaba a la gente, jugaba y bebía. Allí gastó todo el dinero que ganaba su madre. Lo odio.

No dije nada. Kai también guardó silencio.

Cada vez que me iba, trepaba por el alféizar de su ventana, me subía a él y le decía felizmente: Adiós, Kai. Adiós, Dios de la Noche.

Sostuvo a Ye Shen en una mano y me dio unas palmaditas en la espalda con la otra y dijo: Shaocheng, si eres feliz en el futuro, también vendrás a verme.

Miré su rostro borroso en la penumbra y pude ver vagamente su hermoso rostro. Los ojos de Kai brillaron como estrellas. Los ojos son tan profundos como un pozo, lo que hace que la gente caiga involuntariamente, pero no hay esperanza.

Creo que es un niño muy amable y hermoso.

Mi padre se quedó en casa una semana y hizo ruidos durante una semana. Más tarde, se fue silenciosamente, tal como cuando regresó: llegué a casa de la escuela y descubrí que mi padre se había ido. Mi madre me preguntó, Chengcheng, si mis padres se separaran, ¿con cuál decidirías irte?

En el caluroso verano, íbamos en bicicleta durante una hora para nadar en el embalse. Estábamos sudando todo el camino. Las hojas verdes de los álamos al borde de la carretera se rompían y crujían con el viento caliente. y había sombras deslumbrantes por todas partes. Mientras andaba en bicicleta, de vez en cuando extendía la mano para agarrar el manillar de Kai y sacudirlo, pero él se sorprendió por una inesperada colisión frontal. Me aparté del camino y el auto casi se cae. Solo escuché el fuerte sonido de un batir de alas en mis oídos. Montamos nuestros caballos al galope, llegamos a la orilla, giramos el coche y lo arrojamos al agua. Participamos en competiciones de natación y siempre estuvimos codo con codo. Sólo una vez vi que Kai estaba a punto de golpearme, así que hice una mala pasada, fingiendo estar en pánico, y grité: "¡Ayúdame a tener calambres!" Luego me dejé caer dos veces, contuve la respiración y me hundí en el agua. Kai vino apurado. Sálvame. Cuando me sacaron a la superficie, le hice una mueca de enojo que me empujó al agua y me estranguló varias veces. El hombre que custodiaba el embalse nos levantó enojado antes de recordar que era hora de regresar a casa. Después de pasar una tarde, todos estábamos quemados por el sol y nuestra piel se puso blanca por estar empapados en el agua. el atardecer se esparce en las nubes como sangre En el corto descenso, el color es como seda roja oscura y chillona, ​​dividido en pedazos por las copas de los álamos Levantamos los brazos con entusiasmo, sintiendo como si estuviéramos a punto de deslizarnos y despegar. Dando vueltas silenciosamente, el camino detrás de nosotros estaba cubierto con un brillo amarillo brillante como un vitral.

Al final del callejón, nos dimos unas palmaditas en los hombros y nos despedimos, y luego nos fuimos a casa.

Cuando abrí la puerta, la habitación todavía estaba oscura y tan silenciosa como la muerte, lo cual era muy diferente de la escena animada y alegre de ahora. Vi el rostro triste y demacrado de mi madre nuevamente. Inconscientemente bajé la voz, sostuve mi mano. aliento, y le susurró: Mamá, ya volví.

Su voz era ronca y me susurró que me lavara las manos y comiera.

Metí la bicicleta. La habitación de atrás y fui a la cocina en silencio. Esta oscuridad y silencio me hicieron caer en la ilusión de la ceguera y la sordera, y estaba solo.

En aquellos veranos lejanos, trabajábamos duro para ponernos al día con las vacaciones. hacer tareas escolares, hacer modelos de aviones juntos y jugar juegos magnéticos juntos, andar en bicicleta, nadar juntos, leer libros ilustrados, cortar en secreto el cuero de los zapatos de adultos para hacer tirachinas o pelear con amigos por una pila de pegatinas. p>

En ese momento, sentí que crecer era un proceso largo y largo. Cosas que son impacientes: nací en un rincón desconocido de este vasto mundo, corriendo y jugando a ciegas bajo el sol como un animalito enérgico. , la vida siempre parece estar muy cerca de mi cara, pero nunca puedo adivinar qué personas y cosas encontraré detrás de cada rincón curioso si realmente entro en el laberinto del destino. Cuántos años después, de repente me daré cuenta de ese momento. Entro en la vida, soy mejor que yo. En mi memoria, fue mucho antes que salí de esas alegrías y tristezas que no esperaba pero que eran demasiado comunes a los ojos de los demás. Nunca me di cuenta de que estaba creciendo, pero tengo que admitir que crecí a gran velocidad en una inconsciencia tan buena.

La última vez que me peleé porque mis compañeros se reían de mí fue cuando estaba en quinto grado.

En la clase de lectura de la mañana, la profesora dijo que el monitor no puede venir hoy al colegio y que todos deben respetar la disciplina de forma consciente. El Comité de Inspección Disciplinaria debe asumir toda la responsabilidad en nombre del monitor y el profesor abandonó el aula. No sabía qué le había pasado a Kai, así que estaba muy ansiosa. Me di vuelta y le pregunté a mi compañero de clase Kai ¿qué pasó? El arrogante miembro de la Comisión de Inspección Disciplinaria en el podio me llamó por mi nombre, Shao Cheng, ¿qué dijiste? ¡Si vuelves a hablar, escribiré tu nombre y se lo diré al profesor!

Le contesté que no dije nada.

Antes de terminar de hablar, un chico detrás de mí dijo: ¡Anduvo preguntándole a Kai por qué no había venido! ¿Está bien? ¿Shaocheng? Es como si ustedes dos estuvieran usando ropa interior. Creo... ¿te gusta Kai o le gustas a Kai?

Los compañeros de clase inmediatamente explotaron. Varios chicos gritaron, a Kai le gusta Shaocheng, me dijo...

Sus voces confusas se metieron en los oídos, simplemente siento que. No puedo oír nada. Mi cabeza latía con fuerza y ​​la sangre se me subía a la frente. Agarré el taburete y se lo lancé al chico que estaba detrás de mí.

Todos empeoraron. Estaba peleando con él cuando la puerta del aula se abrió de golpe. Kai se paró en la puerta y me miró obstinadamente. De repente toda la clase se quedó en silencio.

Todos guardaron silencio por un rato, y de repente una voz surgió de la nada y dijo: Kai, si realmente te gusta Shaocheng, ¡ve y besa a alguien! ¡Vamos, muéstranoslo!

Toda la clase comenzó a alborotarse nuevamente, y unos chicos con malas intenciones sentados a mi lado los incitaban como locos. Seguían diciendo: Kai, continúa, ¿dónde está tu autoridad? Qué, te atreves a decir que no te atreves a hacerlo...

Estoy en el foco de la mirada de Kai y siento que mi cara está a punto de ser quemada por su mirada. Así, fui testigo de cómo Kai de repente se acercaba, derribando innumerables mesas y sillas en el camino. Se paró frente a mí a la vista y me miró con ojos brillantes. Cuando lo vi venir, me asusté tanto que cerré los ojos y mi corazón latía tan fuerte que estuvo a punto de romperse. Los únicos sonidos en mis oídos eran los gritos de esos tipos, y las olas eran cada vez más altas.

Recé en mi corazón, no hagas esto, Kai...

Sin embargo, cuando abrí los ojos, solo vi a Kai, quien nunca antes había peleado. y luchar contra esos bromistas. Gritó, si te atreves a burlarte de él otra vez, yo-Kay tuvo una pelea. Toda la clase explotó y se llenó de gente, algunos gritando y otros golpeando la mesa. Varios niños salieron corriendo del aula y corrieron a quejarse con el maestro. Varios ruidos se fusionaron en un gorgoteo y un sonido extremadamente áspero que hizo vibrar mis tímpanos.