¿Cómo estudiamos?

Por supuesto, para disfrutar de la libertad, debemos controlarnos. No debemos abusar de nuestros derechos y desperdiciar nuestra energía con tanta ignorancia como si fumigáramos la mitad del cobertizo del jardín para regar un pequeño rosal. Debemos "comenzar de inmediato" a cultivar nuestra energía y nuestros talentos de manera apropiada y sólida. Esta es quizás la primera de muchas dificultades a las que nos enfrentamos en las bibliotecas. ¿Qué significa "empezar ahora"? Lo que enfrentamos puede que no sea nada, sólo algunas almorranas complicadas y desordenadas. Poemas y novelas, historias y biografías, diccionarios y libros azules, libros de diferentes gustos escritos en diferentes idiomas por hombres y mujeres de diferentes razas y generaciones, se agolpan en las estanterías. Los burros rebuznaban afuera, las mujeres charlaban junto al pozo y los caballos galopaban alegremente por los campos. ¿Por dónde empezamos? ¿Cómo podemos superar el ruido y el caos para poder encontrar el gozo más profundo y amplio en lo que leemos?

No hay duda de que los libros se pueden dividir en muchas categorías, como novelas, biografías, poesía, etc. Podemos extraer diferentes nutrientes de diferentes categorías de libros. De hecho, sólo unas pocas personas pueden tratar correctamente los libros y dibujar todo lo que pueden dar. A menudo se exige que las novelas sean verdaderas, los poemas falsos, las biografías llenas de elogios y la historia refuerce nuestros prejuicios, a menudo con opiniones vagas y contrarias a las del autor. Sería un buen comienzo si pudiéramos descartar estos prejuicios a la hora de leer. No debemos ser demasiado difíciles para el autor, sino convertirnos en uno con él y tratar de ser su compañero y séquito ideológico. Si duda, se encoge y es quisquilloso incluso antes de pasar la página, le impedirá maximizar el valor útil que puede obtener de la lectura. Sin embargo, si abres tu corazón, puedes entrar en un paisaje que otros no pueden apreciar a partir de las tortuosas frases del comienzo del libro y los sutiles signos y hermosas insinuaciones entre líneas. Sumérgete en él y saboréalo con atención, y pronto descubrirás que lo que el autor te da, o intenta darte, es mucho más que un determinado significado. Los treinta y dos capítulos de una novela -si pensamos primero en cómo leer una novela- son como construir un edificio con una forma fija y controlada, pero las palabras son más esquivas que los ladrillos. Leer es, por supuesto, un proceso más largo y complicado que mirar. Quizás la forma más rápida de captar y comprender los diversos elementos de la creación de un novelista no sea leer, sino escribir y tratar de desafiar las dificultades y riesgos del lenguaje. Recuerde un incidente único que le haya sucedido: se encontró con dos personas hablando en una esquina. La escena circundante en ese momento puede ser: los árboles se mecen con el viento; las luces de la calle se balancean; el tono de la conversación se mezcla con tristeza y alegría, en ese momento las escenas parecen mezclarse;

Pero cuando intentas reconstruir esta escena con palabras, descubres que se convierte en un fragmento fragmentado de mil impresiones contradictorias, algunas que deben describirse brevemente y otras que deben enfatizarse. Así como lo expresas con palabras, parte del sentimiento de ese momento ha desaparecido. Deja a un lado esas impresiones fragmentarias y abre un libro de un maestro, como Defoe, Jane Austen o Hardy. En esta época se puede apreciar mejor su talento literario. No estamos simplemente frente a diferentes maestros (Defoe, Jane Austen o Thomas Hardy); de hecho, estamos en mundos completamente diferentes. En "Robinson Crusoe", caminamos por un camino largo y tranquilo, y los acontecimientos se suceden uno tras otro. La secuencia de detalles es suficiente para constituir una obra maestra. Si el aire libre y la aventura lo eran todo para Defoe, no eran nada para Jane Austen. Lo importante para ella es el salón, que refleja el personaje a través de varios diálogos en el salón. Si estamos acostumbrados a la sala de estar de Austen y a la conciencia reflejada a través de la sala de estar, entonces nos volvemos hacia Hardy y nuestra cabeza parece estar aún más mareada. Estábamos en el desierto y las estrellas brillaban sobre nosotros. En este momento emerge otro lado de nuestra alma: prevalece el lado oscuro que se revela en la soledad, en lugar del lado brillante que se revela en las situaciones sociales. Lo que se muestra aquí no es la relación entre las personas, sino la relación entre las personas, la naturaleza y el destino. Los tres escritores describen tres mundos completamente diferentes, cada uno de los cuales es un todo armonioso. Todos siguen cuidadosamente sus propias reglas para observar las cosas. No importa cuán fuertes sean las opiniones del escritor, no confundirán a los lectores ni escribirán dos hechos completamente diferentes como suelen hacer algunos escritores no calificados en el mismo libro.

Por lo tanto, pasar de un gran novelista a otro (de Jane Austen a Hardy, de Peacock a Trollope, de Scott a Meredith) es como ser arrojado al otro lado del océano de una vez. Ir aquí y luego volver a ser arrojado allí. Leer novelas es un arte difícil y complejo. Para aprovechar al máximo lo que un novelista (un gran artista) tiene para ofrecerle, no sólo debe tener buen ojo, sino también una imaginación muy audaz.

Hay libros de las principales editoriales en las estanterías, que son deslumbrantes y desordenados. De un vistazo, se puede ver que los autores de estos libros rara vez son "grandes artistas" y sus obras no se consideran ". arte" en absoluto. trabajo". ¿Nos negamos a leer aquellas biografías y autobiografías que están estrechamente relacionadas con novelas y poemas, como las de grandes personajes, las de personas que murieron hace mucho tiempo y han sido olvidadas, sólo porque no son verdaderas "obras de arte"? ¿O podemos leerlo, pero de otra manera, con un propósito diferente? ¿No está bien leer biografías así sólo para satisfacer la curiosidad? Al caer la noche, deambulamos frente a una casa. Las luces estaban encendidas, las contraventanas no estaban cerradas y en cada piso se mostraban diferentes aspectos de la vida de las personas. Nuestra curiosidad se despertó: los sirvientes chismorreaban y los señores cenaban. , la niña se viste para el banquete y la anciana teje junto a la ventana. ¿Quiénes son? ¿Qué clase de personas son? ¿Cómo se llaman? ¿Cuál es su ocupación? ¿En qué están pensando? ¿Qué experiencias han tenido?

Las biografías y las memorias pueden responder a estas preguntas, iluminar innumerables hogares y hablarnos de personas que hacen cosas cotidianas: trabajo duro, éxito y fracaso, comer y beber, amar y odiar, hasta morir. Un día vemos desaparecer la casa, desaparece la verja de hierro, nos perdemos en el mar; cazamos, nos hacemos a la mar, luchamos entre salvajes y soldados; Si queremos, podemos quedarnos en Inglaterra, en Londres, hasta que el paisaje que nos rodea parezca cambiado; las calles se vuelven más estrechas, las casas se vuelven estrechas, las ventanas se rompen y el hedor llena el aire. Vemos a un poeta, dice Donne, salir corriendo de una casa cuyas paredes son demasiado delgadas para impedir el paso de los gritos de los niños. A través del camino trazado por las palabras del libro, lo seguimos hasta Twickenham; hasta Lady Bedford's Park, un famoso lugar de reunión de nobles y poetas. Luego llegamos a Wilton, una casa famosa al pie de la montaña, y luego escuchamos la voz fuerte de Sidney cuando le leía "Arcadia" a su hermana; luego caminamos por un pantano y vimos una foto de una garza en una escena romántica. los pájaros; luego viajar más al norte para ver a Lady Pembroke y St. Anne Clifford, ya sea en la naturaleza o en la ciudad; ver a Gabriel Harvey con un traje negro y a Spencer. Nos hace felices nuevamente cuando hablamos de poesía. Hay pocas cosas en el mundo más fascinantes que explorar la alternancia de oscuridad y esplendor en el Londres isabelino. Pero no podemos quedarnos aquí. Temples y Swifts, Halleys y St. Johns, estas familias nos llaman; en unas horas nos liberamos de sus peleas y discernimos los personajes que han creado, después de que nos cansamos de ellos, seguimos avanzando, pasamos por un; dama vestida con diamantes y ropa negra, y venir a Samuel Johnson, Goldsmith y Garrick; si queremos, también podemos saltarnos todo esto, venir a Voltaire, Diderot y la Marquesa de Font de manera similar, podemos regresar a Inglaterra y Twickenham; ciertos lugares y nombres siempre se repiten, este tipo de ¡Qué alta es la frecuencia! —En la carretera de Strawberry Hill a la casa de Walpole, este fue el parque de Lady Bedford y más tarde la residencia del Papa. Walpole nos presenta muchas caras nuevas, y aquí visitamos innumerables casas y tocamos innumerables timbres, tantos que en un momento dudamos. De pie en el umbral de la señorita Bray, por ejemplo, volvemos a ver la puerta de Thackeray; él es un amigo de la amada de Walpole, por lo que sólo es necesario ir de este amigo a aquel amigo, de este jardín a aquel jardín, de esta casa a aquella casa; , iremos de un extremo a otro de la literatura inglesa, y si aún podemos distinguir entre el presente y el pasado, aún podremos darnos cuenta claramente de que hemos regresado al presente.

Ésta es, por supuesto, una de las muchas formas en que leemos biografías y cartas; les permitimos iluminar muchas ventanas al pasado; vemos los hábitos cotidianos de personas famosas muertas de las que a veces fantaseamos que estamos tan lejos; Recientemente, puedo descubrir accidentalmente sus pequeños secretos. A veces saco las obras de teatro o los poemas que escribieron y los leo frente al autor para ver la diferencia. Pero esto también provocará otros problemas. Tenemos que preguntarnos ¿qué impacto tiene la vida de un autor en su obra y con qué fiabilidad pueden las personas interpretar las intenciones del autor? ¿Hasta qué punto nos resistimos o cedemos a algo que el autor desea despertar nuestra simpatía o disgusto? El lenguaje es muy sensible y muy fácilmente influenciable por el carácter del autor. Éstas son las muchas preguntas que surgen en nuestra mente al leer estas biografías y cartas, y debemos responderlas nosotros mismos, porque nada es más fatal que dejarse influenciar por las preferencias personales de los demás.

Por supuesto, también podemos leer estos libros con otro propósito, es decir, no queremos iluminar obras literarias ni familiarizarnos con esas celebridades, sino que simplemente queremos mejorar y ejercitar nuestras propias habilidades creativas. ¿No hay una ventana abierta en el lado derecho de la estantería? ¡Qué alegría es dejar de leer y mirar hacia afuera! Qué emocionante es el movimiento imperceptible, sutil y perpetuo de la escena: los caballos galopando por los campos, las mujeres sacando agua del pozo, los burros echando la cabeza hacia atrás y aullando con gritos largos y desgarradores. Lo importante de los libros de cualquier biblioteca no es más que el registro de momentos tan fugaces de hombres, mujeres y burros en el mundo. Una vez que se convierta en cosa del pasado, cualquier tipo de literatura se acumulará en montones de libros viejos, y esos momentos perdidos y olvidados de la vida registrados en un lenguaje frágil y débil serán aplastados bajo las ruedas de la historia. Sin embargo, si estás interesado en estos montones de libros antiguos, durante el proceso de lectura te sorprenderán las reliquias de la vida humana que ya no existen, de hecho, has sido conquistado. Tal vez sea sólo una carta, pero ¿qué clase de imaginación nos dará? Tal vez sólo unas breves palabras, pero ¿qué perspectivas nos ofrecen? A veces te encuentras con una historia llena de diversión y atractivo, completa de principio a fin, y que parece haber sido escrita por un gran novelista, pero es sólo un viejo actor, dice Tate Wilkinson, recordando al Capitán Jones. experiencia; tal vez el joven ayudante que sirvió bajo las órdenes de Arthur Wellesley se enamoró de una hermosa chica en Lisboa, tal vez Maria Allen tiró la lana que tenía en la mano en la sala vacía y luego suspiró si la hubiera adoptado; Siga el consejo del Dr. Burney en lugar de huir con su Rhys. Todo esto no tiene valor, e incluso se puede decir que es insignificante, pero es muy atractivo: cuando los caballos galopan en el campo, las mujeres van a buscar agua al pozo y los burros aúllan fuerte, en este momento, de vez en cuando miramos Busca entre la pila de libros viejos y descubre qué son: unos anillos, unas tijeras y una nariz rota.

Sin embargo, con el tiempo nos cansaremos de estas obras. Estamos cansados ​​de buscar algo que complemente las verdades a medias que nos ofrecen Wilkinson, Banbury y Maria Allen. No tienen el control de un artista para simplificar; no pueden contar la historia completa de sus vidas; incluso fragmentan la historia completa. Todo lo que pueden ofrecernos es material fáctico, y ésta es sólo la forma más baja de ficción. Por lo tanto, crece dentro de nosotros el deseo de detener tales representaciones y aproximaciones incompletas, de dejar de buscar los matices del carácter humano y disfrutar del puro encanto de la abstracción y la creación novelísticas. Entonces, creamos situaciones que son fuertes y emocionantes, enfatizando los detalles y usando algunos ritmos regulares para enfatizar la atmósfera, y estas expresiones naturales son poesía; entonces, ¿es hora de que leamos poesía? ¿Es entonces cuando casi podemos escribir poesía?

Viento del Oeste, ¿cuándo soplará,

para que caiga la lluvia ligera?

Dios, si el amor de mi vida pudiera regresar a mis brazos,

¡Volvería a dormir tranquilo!

El impacto de la poesía es tan fuerte y directo que en algunos momentos no sentimos nada más que la poesía misma. ¡Estamos inmediatamente inmersos en una situación profunda! Aquí no podemos agarrarnos a nada y nada nos impedirá volar.

La fantasía que da la novela es paulatina, y su efecto está preparado de antemano; y al leer estos cuatro versos de poesía, nos detendremos y preguntaremos quién la escribió, o imaginamos la casa de Donne o la casa de Sidney o por ellos; ¿Estás inmerso en el complicado pasado y el proceso de reproducción humana? Los poetas son siempre nuestros contemporáneos. En el momento en que leemos un poema por primera vez, nuestras emociones se sacuden violentamente y nuestra energía se concentra. Entonces los sentimientos comienzan a extenderse por el cerebro hacia significados distantes; comienza la exploración y el comentario racional, y luego nos hacemos conscientes de esos ecos y reflejos. La poesía fuerte tiene la capacidad de tirar de nuestras emociones en gran medida. Comparemos el poder y la inmediatez de este poema:

Debería caer como un árbol y encontrar mi propia tumba,

Solo recuerda que estoy triste.

Regula las emociones inestables:

El reloj de arena registra el tiempo,

Pasa una hora, el tiempo se alarga,

Desperdicias Miramos es como perdimos la vida;

Vinimos a este mundo en la edad de disfrutar al máximo,

Al final, morimos tristemente pero la vida,

Cansado por los disturbios, sólo contando cada grano de arena en el reloj de arena,

Doloroso al suspirar, sabiendo que el último grano de arena ha caído,

Resumiendo así el resto desastre.

O dejar que la gente se calme en la meditación:

¿Somos todavía jóvenes?

Nuestro destino, nuestros corazones y hogares,

Es es infinito y solo se queda ahí;

Una vez que se tiene esperanza, esta no muere,

Esfuerzo, expectativa y deseo,

También hay algunas cosas que son consistentes.

Junto a innumerables cosas favoritas:

La luna sale en el cielo,

No hay lugar donde quedarse:

Ella se paró lentamente,

Algunas estrellas brillaron a su alrededor.

O esto es sólo una hermosa fantasía:

La gente errante en el bosque sigue deambulando

En un claro en la distancia,

El gran mundo está ardiendo,

El fuego furioso está entrando,

A través de su observación, parece,

Parece un azafrán bajo la sombra. de la flor de un árbol.

Imagina las diferentes artes utilizadas en la poesía;

Su habilidad es hacernos actores y espectadores a la vez,

Su habilidad es usar sus propias manos Creando diferentes personajes como si fueran sus guantes,

Así nacieron Falstaff y El Rey Lear;

Su habilidad es Resumir, ampliar, elaborar,

Sólo una vez, pero para siempre.

Nosotros “simplemente comparamos” reconoce el complejo misterio de la lectura. El primer paso que acabo de mencionar es tratar de comprender y sentir tanto como sea posible. Esto es solo la mitad del proceso de lectura. Si quieres obtener toda la felicidad que un libro puede darte, debes completar todo el proceso. que es comprender todo tipo de sentimientos. Hacer juicios y discriminaciones, y consolidar las impresiones cambiantes en sentimientos claros y sólidos. Pero no seas demasiado impaciente, espera pacientemente a que se calme el polvo y los conflictos y las dudas disminuyan; también puedes salir a caminar, charlar con amigos, recoger pétalos muertos de hojas de rosas o tomar una siesta. De esta manera, de forma involuntaria, natural y sin ningún conocimiento, se completa el proceso de transformación y los libros nos aportan un nuevo significado. Vuelve a nosotros con pleno significado. No hay absolutamente ninguna comparación entre comprender el libro completo y comprender sólo fragmentos del mismo. Los detalles del libro también encajan y vemos la imagen general claramente de principio a fin: esto es un granero, una pocilga o una iglesia. Ahora podemos comparar libros entre sí, tal como comparamos diferentes edificios. Esta comparación significa que nuestra actitud ha cambiado. Ya no somos amigos del autor, sino sus jueces; así como debemos estar llenos de amistad como amigos, debemos ser duros como jueces.

¿No deberían considerarse criminales a los autores de libros que nos hacen perder el tiempo y las emociones? ¿No son los autores de esos libros llenos de falacias, fraudes, corrupción y enfermedades los enemigos más peligrosos de la sociedad, los corruptos y degenerados? Hay que juzgar con dureza; comparar cada uno de sus libros con los mejores de su tipo. Afortunadamente, ya hemos comprendido y evaluado profundamente las características de obras como "Robinson Crusoe", "Emma" y "El regreso del nativo". Compare esas novelas con ellas; incluso las novelas más recientes y triviales pueden compararse y evaluarse con estas mejores novelas. Lo mismo ocurre con la poesía. Cuando se olviden los ritmos embriagadores, cuando esas gloriosas palabras hayan desaparecido, aparecerá en nuestra mente una imagen visual. Bien podríamos compararla con "El rey Lear", "Phèdre" y Comparada con "La". Preludio". Si no se compara con ellos, entonces se compara con otros mejores o lo que creemos que es el mejor del mismo tipo. Sin duda, la novedad de los poemas y novelas de nueva creación reside en su superficialidad. Sólo necesitamos cambiar ligeramente los criterios con los que se juzgan las obras pasadas, pero no del todo.

Sería una tontería pensar que la segunda etapa de la lectura, la etapa de juzgar y comparar (abrir la mente y ordenar las muchas impresiones que nos llegan rápidamente) es tan simple como la primera etapa. . Es muy difícil leer sin libros y comparar varias impresiones en tu mente. Al mismo tiempo, debes leer extensamente y comprender completamente para que tales comparaciones puedan ser vívidas y vívidas. Se vuelve aún más difícil cuando se agrega el requisito de que "no es sólo un libro de este tipo, sino que debe tener algún valor; por lo tanto, fracasa aquí, triunfa allí; aquí es pobre, es un lugar maravilloso para estar". " Para convertirse en un lector así, es necesario tener una imaginación, una perspicacia y un conocimiento extraordinarios. Esto es muy difícil, e incluso a las personas más seguras les resulta difícil encontrar ese potencial en sí mismas. ¿No sería más prudente, entonces, prescindir del proceso de lectura y permitir que los críticos, los bien vestidos maestros de la biblioteca, decidan por nosotros el valor absoluto de los libros? ¡No es así! Podemos enfatizar el valor de la inducción; podemos olvidar nuestra propia identidad en la lectura. Pero sabemos que no podemos empatizar completamente con los demás, ni podemos olvidarnos completamente de nosotros mismos. Siempre parece haber un diablo susurrando en lo más profundo de nuestro corazón: "¡Odio, amo!". Tampoco podemos callarlo. Y es este sentimiento de amor y odio el que hace que nuestra relación con poetas y novelistas sea tan estrecha que no podemos tolerar la aparición de otra persona. Aunque las opiniones sean diferentes y el juicio erróneo, en la lectura, nuestro gusto y el sentimiento que nos impacta, sin duda nos iluminarán profundamente. Adquirimos conocimiento a través de nuestras emociones y suprimir la individualidad conduce a su agotamiento. Con el tiempo, podemos desarrollar nuestro gusto y controlarlo. Cuando nos deleitamos con avidez con todo tipo de libros (poesía, novelas, historias, biografías), cuando dejamos de leer y nos enfrentamos al espacio más amplio, es decir, al mundo vivo lleno de contradicciones, descubriremos que nuestros gustos han cambiado, así es. Ya no es codicioso, sino que comienza a meditar. No solo nos permite evaluar libros específicos, sino que también nos informa sobre características similares y únicas que tienen ciertos libros. Dirá: Observe cuáles son las mismas características. Nos llevará a leer "El Rey Lear" y luego leer "Agamenón" para descubrir estas mismas características. Por lo tanto, el gusto nos guía y podemos ir más allá de obras específicas para encontrar las características de la clasificación de los libros, luego nombrar estas características y así construir reglas que nos ayuden a comprender. Dándonos así un placer más profundo y precioso. Sin embargo, las reglas sólo se vuelven más viables cuando se violan constantemente en relación con los libros, por lo que no hay nada más fácil ni más ridículo que establecer reglas divorciadas de los hechos. Para llevar a cabo esta difícil tarea con estabilidad, también podríamos recurrir a esos escritores singulares que nos introdujeron a la literatura como arte. Coleridge, Dryden y Johnson, en sus mesurados ensayos críticos, y los poetas y novelistas en su lenguaje irreflexivo, muestran una aptitud sorprendente. Iluminan y dan forma a los pensamientos vagos que se agitan en las nubes y los pantanos de lo más profundo de nuestro interior. Pero cuando les pides consejo, tu mente debe llenarse de preguntas y opiniones acumuladas honestamente durante la lectura, y entonces ganarás algo. Si simplemente te sometes a su autoridad, como ovejas a la sombra de una cerca, no puedes esperar recibir ayuda. Sólo podemos entender cuando sus reglas chocan con las nuestras y nos conquistan.

Si las reglas de la lectura son así, si la lectura requiere la más preciosa imaginación, perspicacia y juicio, puedes llegar a la conclusión de que la literatura es realmente un arte muy complejo, incluso si después de leer libros durante un vida, es difícil hacer una contribución valiosa a la crítica literaria. Después de todo, seguimos siendo lectores y no tenemos que luchar por esos nobles honores que sólo obtienen unos pocos críticos. Pero como lectores, todavía tenemos nuestras propias responsabilidades y posiciones importantes. Los estándares que proponemos y los juicios que hacemos se vuelven invisiblemente parte del aire que los escritores respiran al crear. El atractivo de nuestras creaciones repercute en los escritores incluso si no se publican. La crítica literaria aún se encuentra en un estado inestable. Mientras el atractivo sea poderoso, distintivo y sincero, será preciosa. Los libros se revisan como animales que entran en un campo de tiro. El crítico sólo tiene un corto segundo para cargar, apuntar y disparar. Si ve al conejo como un tigre y al águila como un ave, o fallará por completo o no dará en el blanco. . Podemos perdonar a las vacas que pastan tranquilamente en un campo cercano. ¿Qué pasaría si el autor pudiera sentir un tipo diferente de crítica más allá del aluvión de críticos, sentir las opiniones de lectores comunes y corrientes que leen lentamente porque les encanta leer, cuyos comentarios a veces son con gran simpatía y otras con dureza? ¿No mejoraría esto? la calidad de su trabajo? Si trabajamos duro para probar varias formas de hacer que los libros sean más impactantes, más ricos y más coloridos, este será un objetivo por el que valdrá la pena esforzarnos.

Por supuesto, ¿quién pensaría siempre en lograr algo al leer? ¿No vale la pena seguir algunas carreras por derecho propio? ¿No es la búsqueda por su propio placer más que por su resultado final? ¿No es leer uno de estos placeres? A veces imagino que finalmente llega el Día del Juicio, cuando los grandes conquistadores, abogados y estadistas vienen a recibir sus premios (coronas, laureles y nombres grabados en mármol inmortal) y el Todopoderoso ve el libro bajo el brazo cuando los lectores. Cuando se acercaron, sólo pudieron darse la vuelta y decirle a Peter con admiración: "Mira, esta gente no necesita recompensas. Aquí no tenemos nada que darles. Les encanta leer toda su vida".