La prosa de mi padre

Mi padre estaba en cuclillas en silencio en el patio, fumando un cigarrillo de mala calidad tras otro con desesperación, con la mirada profunda fija en el suelo bajo sus pies durante mucho tiempo. El humo, las canas y los patios vacíos crean un panorama desolador.

Esta escena poco a poco se hizo eterna. En los últimos años, cada vez que vuelvo a casa, veo a menudo a mi padre en esta postura angustiosa. Siempre que esto sucede, sé que mi padre siente lástima por la tierra a la que ha dedicado innumerables esfuerzos pero que ya no le pertenece.

Mi padre siente un cariño inimaginable por la tierra que pisa.

El primer recuerdo que tengo de mi padre es cuando yo no estaba en la escuela, mi padre sostenía una azada y los aldeanos reían y reían en el campo. En ese momento, todavía era una cooperativa rural y los aldeanos eran llamados miembros. Mi padre es el capitán de producción del pueblo. Aunque es joven, todavía puede ayudar a su madre con pequeños trabajos como recoger cosas por detrás, así que tengo la oportunidad de ver a mi padre trabajando en el campo y apreciar de cerca el encanto de su personalidad. Me fascinó todo lo que hizo y dijo en ese momento. Me tomó muchos años darme cuenta de que sentir era adoración.

Recuerdo que mi padre siempre era el primero en ir a trabajar y el último en salir. Cuando era capitán, no ordenaba a los demás como otros capitanes, sino que caminaba al frente con una pala y un pico en la mano y decía "Vamos". Los miembros de la comuna sostenían palas y picos, pero el suelo bajo los pies de su padre ya estaba suelto. En mis ojos ingenuos, sus palabras de "Vamos", su movimiento de la mano y su inclinación para cavar en el suelo eran tan poderosos como un general al mando de miles de tropas. Bajo su liderazgo, los miembros lucharon uno por uno, trabajando tan rápido y tan bien como los terneros.

Había dos equipos de producción en el pueblo en ese momento, y mi padre dirigía el primer equipo. La distribución del personal entre los dos equipos se basa en su ubicación residencial y el terreno de la aldea se divide equitativamente entre los dos equipos. La cosecha la recoge cada equipo y el que termine primero descansará. No existe un horario uniforme. El capitán del segundo equipo es mucho peor que su padre. No es un buen trabajador ni un líder. Si los miembros no compran su cuenta, su trabajo será normal y lento. Cuando las plántulas todavía están enterradas en el suelo, no tienen nada de qué depender. Cuando los cultivos crezcan, aparecerá la brecha entre los dos equipos. Al final del año, el contador utilizó un ábaco para calcular y descubrió que la producción de grano del primer equipo era mucho mayor que la del segundo equipo. Los miembros de la comuna habían ganado decenas de kilogramos más de grano, y así fue. todos sonriendo. Ahora la gente del segundo equipo no está contenta, especialmente las ancianas, que charlan con el jefe de la aldea y el secretario, clamando por cambiar al líder del equipo. A mi padre no le importó y respondió con una sonrisa. En ese momento, me quedé en el primer equipo con mi madre. Vi a mi padre y a los miembros del segundo equipo hablando y riendo en el lado opuesto, indicándoles que corrieran sin problemas, y mi corazón se llenó de admiración.

Mi padre decía que la gente es diligente, no perezosa.

Mi padre decía que la tierra no engaña a quien la trata bien.

Mi padre decía, la gente comete errores en un momento, pero comete errores en un año.

Asentí repetidamente y sentí que mi padre era un hombre todopoderoso. Creo que cuando sea mayor me casaré con un hombre como mi padre.

Sin embargo, cuando realmente crecí y experimenté las penurias y dificultades del trabajo agrícola, desarrollé un disgusto por la tierra y una admiración indescriptible por aquellos que pueden salir de la tierra y del campo. El halo en la cabeza de mi padre se desvaneció silenciosamente en mi corazón. Incluso siento que mi padre, que mira a la tierra todo el día y está de espaldas al cielo, está realmente desesperado. Le he preguntado muchas veces por qué otros pueden mudarse a la ciudad para disfrutar de la felicidad mientras nosotros sólo podemos quedarnos en el campo y sufrir. Por qué otros pueden usar sus posiciones para beneficio propio y de sus familias, pero él vive en el campo sumiso todo el día. . En ese momento, mi padre había sido el secretario del partido del pueblo durante muchos años. Ante mi pregunta no explicó una palabra. Sonrió levemente, levantó la cabeza y caminó hasta el suelo. Al mirar a mi padre silencioso, me sentí un poco insatisfecho. Creo que es muy testarudo, no sabe comportarse y no sabe cómo pensar en su familia.

A mi padre le encantaban sus pies. Esta tierra y este sentimiento no se pueden sentir sin salir de este mundo. No entiendo cómo alguien puede ocultar sus pensamientos tan estrechamente.

Solo conozco a mi padre por mis ojos.

Mis ojos me dicen que mi padre alguna vez quiso abandonar esta tierra.

Ese día, los cuadros de la comuna vinieron y se encontraron con mi padre, quien guiaba a los miembros de la comuna a trabajar en el campo. Al mirar esta gran superficie de tierra y cultivos, no pudieron evitar decir: "Se necesitarán varios días para plantar toda esta tierra". Al escuchar esto, el padre del secretario del partido respondió de inmediato: "Si nos lo permiten". Haga algunos negocios secundarios, prometo plantar los cultivos en medio día ". Todo cosechado". El cuadro pensó que era una broma y dijo casualmente: "Si puedes terminarlo en medio día, te permitiré hacer algunos negocios secundarios. trabajo." Los cuadros trabajaron en varias aldeas y estaban ansiosos por visitar otras aldeas y luego irse. No, no me tomo esto en serio.

El llamado hablante no tiene intención, pero el oyente sí la tiene. Mi padre anunció de inmediato: "Vamos todos, vayamos a la playa después de que terminemos nuestro trabajo". Nuestro pueblo está cerca del mar, y el sueño de todo aldeano es sacar algunos mariscos del mar para mejorar sus vidas y complementarse. sus ingresos familiares. Pero en aquella época íbamos por el camino capitalista y nadie se atrevía a ir al mar a recoger pescado fresco o gambas. Al ver el discurso de su padre, los miembros saltaron al campo con vítores y nadie se detuvo a descansar durante el descanso. Poco después del mediodía se recogieron las cosechas de esta gran superficie.

Al mediodía, todo el pueblo estaba en un estado de agitación. Todos estaban ocupados buscando cañas de pescar, recolectando dinero para pescar y empacando varias herramientas para salir al mar. Esa era la temporada en la que los melocotones estaban maduros. Sostuve el durazno grande que mi madre recogió para mí y lo masticé dulcemente. No podía entender por qué los adultos entraban y salían corriendo con entusiasmo. Por la noche, cuando el delicioso marisco estaba en mi boca, finalmente me enteré de toda la historia gracias a mis padres.

Sin embargo, se llevaron a mi padre antes de que la sonrisa en mi rostro alcanzara su máximo. Como líder que condujo al pueblo por el camino del capitalismo, su padre fue criticado por sus atroces crímenes. No sé qué pasó. Sólo sé que mi padre no ha vuelto a casa desde hace unos días y mi madre llora en secreto todas las noches.

La segunda vez, mi padre lo hizo a propósito. Aunque mi padre fue criticado por el incidente de lanzarse al mar, los líderes aún lo miraban con admiración y no perdió su título oficial. Todavía tiene la última palabra en todos los asuntos mayores y menores del pueblo. Mi padre no quería quedarse solo y no sabía dónde había descubierto un fertilizante químico altamente eficaz en el noreste. Cuando se aplica al suelo, el rendimiento se puede duplicar en comparación con el uso de un fertilizante de ceniza vegetal. No había dinero en ese momento, por lo que era ilegal comprar y vender fertilizantes de forma privada, pero mi padre no creía en este mal. Sin dinero, se le ocurrió una forma de hacer trueque. Una noche oscura y ventosa a mediados de mes, un barco lleno de lechones es sacado de contrabando al mar. Para evitar que el cerdo llame la atención con su chillido, se le ata fuertemente la boca. Esa noche hubo una tormenta en el mar, pero el fertilizante pudo regresar con éxito. Mi padre estaba tan emocionado después de ganar la primera batalla que estaba planeando un segundo trato, pero lo denunciaron.

No existe un muro hermético en el mundo. Nadie se dio cuenta de cuándo nacieron los lechones ese día. Cuando estábamos transportando fertilizante de regreso, algunas personas hablaban en voz alta porque estaban emocionadas y otras las escuchaban. Como resultado, el papel no pudo contener el fuego y todos los empastes se derramaron.

Cuando la noticia llegó a la comuna, el secretario de la comuna se enojó y molestó, e inmediatamente ordenó que su padre fuera destituido del cargo. Pero el año que viene todo el pueblo tendrá una cosecha excelente, por lo que este asunto se abandonará. Han pasado más de diez años desde que mi padre fue ascendido nuevamente al puesto de secretario del partido del pueblo.

Mi padre dijo que en ese momento era valiente y quería comprar más comida, pero no pensó en nada más.

Mi padre decía que si la producción de cereales realmente aumentara, podría comer lo suficiente y los pocos años de prisión valdrían la pena.

Mi padre dijo en secreto, no sabes, ya le di una palmada en la mesa al secretario de la comuna y él no puede hacerme nada.

Mi madre me dijo que si mi padre no hubiera tenido mal genio y estuviera decidido a morir, la relación entre él y el líder no sería tan tensa. Durante más de diez años nadie se ha preocupado ni preguntado, y él sigue siendo agricultor.

En ese momento, el exterior duro que mi padre trabajó tan duro para mantener desapareció por completo, y entendí los cálidos sentimientos de mi padre por la tierra bajo sus pies.

No puedo imaginar que hoy, más de diez años después, mi padre sea viejo y deje el cargo de secretario del partido del pueblo, viendo cómo el terreno que él mismo construyó es dividido y vendido por el Nuevos jóvenes en el pueblo, cubiertos, qué tipo de dolor es.

Nunca olvidaré esa noche. Esa noche, justo después de cenar, recibí una llamada de mi madre. En el teléfono, la voz de mi madre era vacilante, vacilante y un poco cautelosa. Me tomó mucho tiempo entender que mi padre quería contratar la tierra y que el hermano del secretario del partido de la aldea también quería contratar la plantación de árboles jóvenes. Mi padre tiene un temperamento testarudo y es muy respetado en el pueblo. El secretario del partido del pueblo está en el corazón de mi hermano y lo lleva por ambos lados. Finalmente, el secretario del partido del pueblo afirmó que la tierra se entregaría a quien consiga 40.000 primero.

El agresivo padre inmediatamente sacó sus ahorros de muchos años, los contó y descubrió que todavía faltaban 20.000 yuanes. Acababa de estar casada durante tres años y mi salario mensual era sólo de más de 500 yuanes, y 20.000 yuanes eran todos mis ahorros. Afortunadamente, el Sr. Wang es una persona razonable y no le importa el dinero. Di vueltas y vueltas toda la noche, dudé y finalmente saqué el dinero y se lo envié a mi padre.

El contrato de terreno fue exitoso durante 20 años. El padre agitó el contrato que tenía en la mano con una sonrisa infantil en el rostro. No entiendo por qué mi padre ha estado ocupado toda su vida y no puede ver el mundo, y todavía tiene que dar vueltas en la cama cuando sea mayor. Después de excluir la distribución de grano público en la aldea, el dinero para comprar maquinaria y equipo agrícola y el costo de los empleados, no puedo imaginar cuánta ganancia queda. El padre fuma mucho. No puedo permitir que arruinen toda la buena tierra. Los agricultores tuvieron que vivir de la tierra.

Mi padre calculó cuidadosamente cada terreno, lo niveló y aplicó suficiente fertilizante. Para preservar la humedad, no roció herbicidas y todas las malas hierbas se eliminaron a mano. De la mañana a la noche se bañaba en el campo con sus empleados. Estaba muy orgulloso de ser más capaz que esos empleados y no tenía idea de que era un anciano en una flor. En repetidas ocasiones les dijo a los empleados: trabajen duro y no les perderé ni un centavo.

Para facilitar la cosecha, su padre compró un juego completo de maquinaria agrícola y estaba decidido a hacer algo grande.

El trigo está maduro y las espigas doradas y pesadas; el otoño está aquí, el maíz es espeso y recto, la soja está rellenita y los cacahuetes verdes se mecen con el viento... Mirando Estos, mi padre sonrió con orgullo. Parece que el arduo trabajo de un año ha dado sus frutos.

De hecho, el arduo trabajo de mi padre no fue recompensado. En el año en que contrató la tierra, los precios de los alimentos cayeron drásticamente. El precio del trigo cayó a la mitad de lo que había sido en años anteriores. Por primera vez, el maíz tiene la calificación para estar en pie de igualdad con el trigo, e incluso tiene el impulso para alcanzarlo.

Esta temporada, los campos de mi padre están llenos de trigo y otros cultivos son solo complementos entre campos. Para no retrasar la cosecha de trigo durante la temporada de cosecha de trigo, mi padre también invirtió casi 100.000 yuanes en comprar una cosechadora de trigo, que pidió prestada a un banco. Al final del año, los ingresos por la venta de cereales, una vez deducidos los salarios de los empleados y los gastos diversos, eran casi nulos.

Mi familia le aconsejó a mi padre que dejara de cultivar alimentos. Según la situación actual, cultivar flores, pasto y árboles es más rentable que cultivar cereales. El padre fumó un cigarrillo con tristeza y no dijo nada. Luego calcula uno por uno los fertilizantes necesarios en primavera.

Alguien sugirió a su padre que se descontaran los salarios de los empleados durante un año, de modo que al menos el dinero para comprar fertilizante en primavera no tuviera que pedir prestado aquí y allá, y sería un indulto. El padre se negó rotundamente: "No haré ese tipo de cosas inmorales". El hombre sonrió y dijo: "En la medida en que quieras, puedes preguntar por ahí, incluidos los que ganaron mucho dinero en el primer año de contratación". ¿Quién pagará según el número de personas? ¿Se les paga a los empleados?" Mi padre todavía decía: "No haré ese tipo de cosas inmorales".

Mi padre fijó los salarios de los empleados. por la cantidad y fue al monopolio de fertilizantes en el pueblo vecino para comprar fertilizantes a crédito. Aunque es mucho más caro que ir a la ciudad a comprar al por mayor, mi padre dijo que así se sentiría cómodo.

Mi padre no tenía intención de ganar dinero contratando tierras. Se mostraba reacio a abandonar la tierra en la que había trabajado tan duro durante décadas. Pero las cosas nunca se pueden predecir y mi padre nunca esperó que su pequeño deseo no se hiciera realidad. El comité de la aldea decidió recuperar la tierra y rescindió unilateralmente el contrato. Este año el país acaba de introducir una nueva política: los agricultores no tienen que pagar el grano público ni otras tasas por la agricultura. No sólo eso, el Estado también subsidia las grandes herramientas agrícolas adquiridas por los propios agricultores. Acaba de llegar la primavera del padre.

El terreno del pueblo está planificado de manera uniforme. Los avisos llegaron uno tras otro y mi padre tenía en sus manos varios contratos de tierras por 20 años. La tierra ya no estaba bajo su control. Mi padre persistió y consiguió sólo una docena de acres de tierra estéril y de segunda clase.

El terreno ganado al mar, el terreno cuesta arriba que es inconveniente para el riego, ha sido nivelado y listo para ser construido en lotes; algunos de los terrenos mejor regados se han convertido en huertos y algunos se han plantado en grandes dimensiones. Se cuelgan ramas secas de diferentes formas con un gran cartel que dice "Base de cultivo de flores y árboles". En un abrir y cerrar de ojos, doscientos acres de tierra se derrumbaron.

Como compensación, a mi padre le ofrecieron fumar, beber té y leer periódicos en la oficina del comité de la aldea, ganando un salario de varios miles de yuanes al año.

Todos estamos agradecidos con nuestros padres. Independientemente del resultado, finalmente ya no tuvo que trabajar duro bajo el sol y la lluvia todo el día, y ya no tuvo que tener cuidado. Pero el padre guardó silencio y la sonrisa se borró de su rostro. Azotó con más fuerza, mirando el suelo bajo sus pies.

Cada vez que veo a mi padre así, no puedo evitar llorar. Entre las borrosas lágrimas, mi padre se agachó en el umbral de la puerta en su postura habitual y encendió un cigarrillo. Los anillos de humo y las canas se fusionan rápidamente con el resto del mundo.