Mi última carta a mi hija muerta
Cuando estaba en tercer grado, me diagnosticaron una enfermedad cardíaca congénita. Esto fue un rayo inesperado para mi madre. Siempre he sido activo y activo, y mi rendimiento deportivo también fue muy bueno, ¡así que contraje esta enfermedad! Después de aceptar finalmente este hecho, decidió contratar al mejor médico para que me operara. A partir de entonces esto se convirtió en su obsesión. Mi madre me llevó a casi todos los hospitales importantes de Shanghai. Cuando hacía viento o llovía, ella siempre me llevaba a ver médicos famosos en su coche. En mi memoria, mi madre siempre me mira de reojo, sosteniendo el volante y mirando hacia adelante con toda su atención. La luz del sol brilla en su rostro a través de la ventana, y la luz y la sombra son distintas, dándole una sensación justa de majestuosidad.
Después de muchas idas y vueltas, mi madre finalmente eligió el Centro Médico Infantil de Shanghai, que es el mejor hospital de China para el tratamiento de enfermedades cardíacas infantiles.
Fui a las clínicas ambulatorias especiales de varios expertos. Mi madre les pidió que me hicieran un plan quirúrgico y finalmente le pidió al director, el Dr. Zheng, que me operara. Recuerdo claramente que mi madre me abrazó emocionada y me dijo con voz temblorosa: querida, mi madre ha encontrado al mejor médico para operarte. ¡Serás una niña sana en el futuro! Pero más tarde, el decano quiso ir al extranjero para seguir estudiando y mi enfermedad no podía permitírselo, por lo que tuvo que pedirle al vicedecano, el maestro Yan, que me realizara la cirugía. Mi madre siempre se ha sentido culpable por esto porque no le pidió al mejor médico que me operara. No lo hizo esta vez y no tendrá la oportunidad en el futuro. De hecho, aunque mi enfermedad es difícil de curar, siempre que la cirugía sea exitosa, puedo recuperarme. Tanto el decano como el vicedecano tienen una gran experiencia y para mí todos funcionan de la misma manera.
Es extraño que mi madre nunca haya podido darme un cuerpo sano. Ella siempre pensó que su mala salud había afectado al feto tiempo antes del parto. Quería contratar al mejor médico para operarme, pero no lo hizo. De hecho, ella no tuvo nada que culpar en todo momento. Trabaja más duro que otros padres. Su sentimiento de culpa proviene de su profundo amor por mí, e incluso juró amarme para siempre. Cuando mi madre estaba hospitalizada, a menudo se escondía en un rincón y lloraba en silencio. Con sus ojos rojos y su voz ahogada, estaba tan indefensa como una niña. No tuve el valor de consolarla por miedo a tocar su tristeza. Siempre fingí ser indiferente y no siempre me di cuenta. Siento que mi mamá no quería que viera un lado vulnerable de ella que no pareciera un tocador en un asiento de automóvil. Resulta que sus hombros son muy estrechos y ella es muy delgada. Resulta que ella merece una campana de oro y una camisa de hierro, que son sólo una capa de amor. Ella sólo quería mostrar su fuerza frente a mí. Resulta que mi madre piensa que estoy delgada. Las personas que están demasiado obsesionadas se lastiman fácilmente y yo me convertí en la obsesión de mi madre. Al principio no podía entender la obsesión de mi madre, pero luego accidentalmente vi las palabras en el diario de mi madre:
Bebé, lo siento.
No puedo darte un cuerpo sano, ni siquiera puedo pedirle al mejor médico que te dé un tratamiento para compensar lo que te debo. En esta vida te debo mucho. Cada vez que te miro, las lágrimas siempre mojan mi sonrisa. Recuerda, mami te ama.
Así que ésta es la naturaleza de la obsesión. Parece que lo que mi madre no puede dejar de lado es su obsesión, pero en realidad es su amor lo que no puede dejar de lado. Recuerdo que cuando me dieron el alta del hospital, un grupo insinuó que podría necesitar cirugía en unos años. Quizás fue esta insinuación la que hizo que la madre no pudiera dejarlo ir, profundizando así su obsesión. Así es como ella me ama y yo debo respetar y comprender su amor. Pero realmente no hay necesidad de que mi mamá se culpe a sí misma. Ha pasado tanto tiempo. Cuando mis compañeros de clase iban a Dongmen, yo no llevaba una vida sana. Solo quiero decir que mi corazón sigue siendo el mismo y el amor maternal es eterno.