Soy un amigo por correspondencia en sexto grado de la escuela primaria. Nuestra maestra nos pidió que escribiéramos una historia sobre mí y la poesía. Por favor dime cómo escribirlo.
No escribo novelas ni cuento historias. Esta es una vieja historia de hace muchos años.
¿Por dónde empezar? —— Comencemos escribiendo poesía. Comencemos escribiendo poesía en la universidad.
A finales de la década de 1980, cuando llegó la tendencia política, el campus todavía soñaba con la literatura. Leer y escribir poesía se convirtió en la vida espiritual de los estudiantes con sueños en ese momento. Tienen la suerte de ponerse al día con la tendencia de la poesía brumosa de la década de 1980. Todo el mundo quiere embellecer su juventud. Sosteniendo los poemas de Neruda y Baudelaire fingí masticarlos uno por uno.
Después de caer accidentalmente en esa pequeña universidad con puntajes altos, convertí toda mi depresión en poesía.
Los enamorados que viajaban conmigo sintieron tanta envidia que lo llevaron a la emisora de radio del colegio y lo leyeron en voz alta. Entonces, en el inquieto final de la primavera, antes de que llegara la ola, por la noche, camino a la cafetería o a la biblioteca, una voz muy magnética flotaba en el aire, leyendo poemas tristes. "Mi suspiro / es la única planta verde en este desierto", frase inexplicable, rápidamente encontré muchas plantas verdes similares, lo que me hizo sentir que en este campus ordinario, hay muchas personas como yo enterradas. Piensa en personas talentosas.
Lo siguiente es un poco problemático. No fue sólo el chucrut chino el que se sintió conmovido por el poema.
Cuando el chico llamó mi nombre en la puerta del dormitorio, salí corriendo con el pelo recién lavado. Recuerdo que llevaba una prenda de vestir, del tipo de sirsaca blanca que era popular en aquella época.
Mis bonitos rasgos - el comentario de mi compañero de cuarto - deben haber sorprendido a los chicos frente a mí. Sus ojos sonrientes vacilaron en mi rostro y mi rostro se puso ligeramente rojo. Él dijo: Estoy buscando a alguien.
Dije, lo soy.
Dijo: Escuché tu poema en la radio. Me gusta.
Dije, de verdad.
Dijo: Mi nombre es XXX, del Departamento de Política, y el presidente del sindicato de estudiantes. Dejó su identidad tan clara que inmediatamente sentí la sensación de mirar hacia arriba, creando distancia, pero la distancia no crea belleza. Lo alejé de mí de inmediato - basado en mi prejuicio tradicional, sentí vagamente que esa persona no estaba cerca de mí - su generosidad me sorprendió, una niña que nunca ha visto el mundo.
Dije, ay.
Su nombre es muy similar al nombre de nuestro primer héroe espacial, excepto que falta una palabra.
Quiero ser tu amigo, ¿vale? Su generosidad tomó por sorpresa a una niña como yo.
Dije, mira, mi cabello aún no está seco. Hablemos de ello más tarde.
Dijo, muy bien.
Puso los ojos en blanco, sonrió y se fue.
Esta es una sonrisa muy conmovedora. Es una pena que no lo entendí en ese momento y no tuve una impresión profunda. Como era joven en ese momento, no entendí el humor frío que contenía su nombre.
Muy pronto recibí una carta suya, que era muy sutil, diciendo que quería hacerse amigo de sus compañeros de dormitorio. Como presidente de un sindicato de estudiantes con fuertes connotaciones políticas, en ese momento estaba un poco confundido sobre si su comprensión tenía algún propósito político.
En aquel momento estaba construyendo ambiciosamente una sociedad con un fuerte significado político. Con mi talento y conocimientos literarios, quería que yo participara, movilizando a todos los estudiantes del dormitorio para que fueran. Este es un dormitorio que se dice que tiene una concentración de bellezas del departamento chino. ——Solo entendí gradualmente el “significado político” aquí.
Me falta valor para movilizarme y nunca he movilizado a nadie. Sólo se movilizó un compañero varón, que era mi compañero de clase en ese momento.
De hecho, este compañero de clase dijo que participaría sin movilización; le hablé de la persona, la carta y mi propio plan para participar.
Este compañero de clase después se convirtió en mi novio, y más tarde, ahora, en mi marido. Esto es algo para más adelante, no hablemos de ello por ahora.
Hablando de discotecas. Este compañero mío asistió por primera vez a una reunión del Departamento Político y habló sobre ello. Esto es bastante sorprendente. El presidente del Departamento Político finalmente hizo una evaluación vaga: ¿qué es el Departamento Chino?
Más tarde, el desarrollo fue un poco rápido. El presidente dijo que en el futuro sería diplomático (no importa lo que hiciera, lo sería) y que su esposa debería ser una mujer talentosa, ilustrada y educada. "Usted, al menos por ahora, es el candidato más adecuado". Sus palabras no contenían ningún carácter de retórica diplomática, pero fueron directas y urgentes.
Me siento duro y frío.
¿Y si no en el futuro? En otras palabras, ¿qué harás si no lo crees así en el futuro?
Una tarde en la que los melocotoneros estaban en plena floración, invité al presidente del Departamento Político y a mis compañeros del Departamento de China a jugar en un parque.
Es abril y todo el mundo tiene calor. Mi cara se pone roja y mi corazón late tan pronto como te conozco. Algunas personas miraron con ojos fríos.
Muy amable y discreto. No tiré mis guantes blancos, ni mi pistola ni mi espada. Dije, no hay nada con qué jugar. Ustedes dos juegan al ajedrez.
En ese momento estaba aprendiendo ajedrez y estaba calentando.
Los estudiantes chinos no son buenos jugando al ajedrez y tienen un poco de sudor en la frente. El presidente del Departamento Político estaba ansioso por mostrar su deseo y, después de tres o dos golpes, sólo mató a su oponente. Con el tiempo dejé de sentirme inferior y engreído.
Entiendo, no es necesario bajar del coche.
No planeo encontrar un maestro de ajedrez y aprender ajedrez todo el día.
En el camino de regreso a la escuela, le dije al presidente, por favor no me busques más.
La vida es tan delgada como la mía, pero es mejor no perseguir ser una dama rica. De lo contrario no puedo permitírmelo.
Se produjo una ola política que conmocionó al mundo y el presidente del Departamento Político estaba ansioso por pronunciar un discurso. De ahora en adelante, tomemos caminos separados.
Continúa leyendo este poema.
Antes de esto, cuando entré por primera vez a la universidad, recibía una carta casi cada dos días (una carta, en realidad un poema, cada vez de varias páginas). Me gradué de la universidad y las grapé para formar una gruesa colección de letras. También es una carta de amor.
El autor de estos poemas es un esbelto erudito. En ese momento, le gustaba usar camisas de manga corta de color verde claro. Era alto, delgado y tenía una cara clara. Era mi tipo favorito cuando era niño. Tiene manos delgadas. Recuerdo cuando le di un álbum de fotografías, que tenía fotografías mías, y él las llevaba, y realmente me conmovió pensar que esas manos deberían ser manos de artista.
Él usaba estas manos para escribirme cartas, escribir poemas y llamarme por mi nombre como si besara con lápiz y papel, esas noches despreocupadas de la juventud, cuando caminaba por el campus o leía. un libro de poesía A veces, a menudo me siento inexplicablemente emocionado: esas manos me escriben una carta, escriben mi nombre.
La cálida carta que llegaba cada dos días duró menos de un año. Un día le dije, por favor no me escribas, tengo alguien que me gusta.
Desde entonces, no he vuelto a ver una carta suya. Lo recibí nuevamente después de un tiempo. El tono de Thaksin se volvió objetivo y tranquilo, y sus frases ya no eran bifurcadas ni tan largas. Las palabras parecieron terminadas en el momento en que le pedí que se detuviera. No fue hasta más tarde que me di cuenta vagamente de que estaba triste en ese momento, pero incluso ahora no sé lo que estaba pensando y ya no estoy confundido. Todavía no hago estas preguntas.
Esos poemas sólo pueden pertenecer a la juventud. Creo.
A diferencia de sus cartas poéticas, las cartas no poéticas que recibí no están incluidas en mis cálculos. No tienen nada que ver con la poesía.
A medida que se acercaba mi primer año, comencé a escribir poemas para un compañero de clase. Su comerciante de poesía definitivamente no estaba en la categoría que yo reconocía, pero aun así le escribí el poema. Hay un dicho que dice que los jóvenes enamorados son poetas. Fue en ese momento cuando escribió el único poema de su vida.
Hay una persona más que tengo que mencionar. Mi compañero de escritorio es un chico con un poco de misofobia. Llevaba unas gafas de montura negra y estaba retraído, pero sólo recuerdo su sonrisa, que era un poco tímida y un poco orgullosa. Amaba la poesía, que me parecía profunda. Fue bajo su influencia que comencé a masticar "Las flores del mal" y "Poemas escogidos de Neruda". Lamentablemente todavía no los entiendo. La mayoría de sus poemas me resultan difíciles de leer. Pero le encantaba escribirme. Por lo tanto, los estudiantes rara vez faltaban a clases en ese momento, simplemente faltaban a clases y no les gustaba escuchar, así que intercambiamos nuestros poemas en esas clases y, por supuesto, la mayoría de ellos eran suyos. Utilizó un pequeño trozo de papel para escribir palabras pequeñas y débiles, poco a poco. Cada vez que terminaba de escribir, escribía "Sra. Hirako, por favor corrija el hacha", y a veces también escribía "Use su hacha pequeña para cortar". De hecho, realmente no entiendo su poesía. Muchos años después comprendí su soledad oculta. Incluso en el Departamento de China, pocas personas escriben poesía. Sus poemas son realmente pocos. Él puso sus esperanzas en mí. Hasta el día de hoy sigo sintiéndome culpable. De hecho, no entendí realmente sus poemas y no hice el esfuerzo de leerlos. Ignoré un corazón solitario que buscaba comprensión.
Han pasado veinte años y me gustaría preguntarle a este compañero de escritorio, ¿cómo se encuentra ahora? ¿Está todo bien? Sin embargo, mirando los amentos frente a mí, pregunté ¿quién irá?
Aún puedo encontrar el sobre en el que intercambiamos poemas. Se ha deformado y se ha convertido en un pequeño paquete. Es como una tumba abultada, que entierra nuestra juventud, la prosperidad y los años estériles de nuestro amor por la poesía y la literatura.
Muchos años después, le conté a mi hija sobre mi compañero de escritorio que me escribía poesía en la universidad. La hija preguntó: ¿te ama? Es difícil de explicar. Respondí sin comprender, no, él sabía que tenía un amante definitivo.
"Eso no impide que le gustes." Dijo mi hija. Los niños de hoy son simplemente diferentes.
No, los tiempos han cambiado. Creo. Pero no pude explicárselo a los niños.
De todos modos, la juventud siempre está relacionada con la poesía.
——Mirando hacia atrás hace 20 años. Es mejor no mirar hacia atrás en el futuro, pero no podrás ver con claridad si estás demasiado cerca.
(¡Jaja, blogger, eres un poco narcisista!)