Honra a tus abuelos.

El abuelo falleció, pero recibí la noticia indirectamente. Mis padres planean decírmelo después de este tiempo tan ocupado.

Cuando vi esta información por primera vez, sentí como si me hubieran dejado caer una piedra en medio del lago. Una pequeña ola fue rápidamente ahogada por el sonido del tráfico fuera de la ventana.

La abuela ha estado hospitalizada por hipertensión arterial durante los últimos dos días. Cuando tuve una videollamada con mi familia, ella dijo: "¡Mi suegra es sorda, no puede oír!" Pero cuando la llamé, grité "¡Hola!"

Yo Fui criado por mis abuelos. Cría a los mayores. No sé por qué. No llamé a mis abuelos "tío" o "tío" en el dialecto de mi ciudad natal, ni los llamé "suegro" o "suegra" desde el principio. Quizás dos palabras superpuestas puedan expresar mi amabilidad hacia ellos.

Cuando era niño, mi abuelo usaba un triciclo para recogerme y dejarme. La parte trasera del triciclo se levanta y se convierte en un asiento. Es un "coche de lujo" con asientos rojos. La silla es especialmente fácil de reconocer nada más levantarla. Puedo detectarlo instantáneamente entre las personas que recogen a sus hijos de la escuela.

Cuando el abuelo pedaleaba, miraba su espalda. Tenía los hombros encorvados y su espalda recta me protegía del viento.

"¿Por favor ayuda a mi suegro a ver si hay luz verde más adelante?" Cuando el auto se detuvo, asomé la cabeza. "¡Es una luz roja!"

"¡Luz verde, abuelo, vámonos!" Le di unas palmaditas en la espalda.

Este recuerdo es tan profundo que todavía puedo recordarlo. Probablemente se sorprendió en ese momento. Ni siquiera estaba seguro de los semáforos. ¿Podría ser que no podía ver claramente el auto que tenía delante?

Una mañana no recuerdo si el triciclo se averió o si mi abuelo lo volcó accidentalmente. Salí del auto con una expresión de perplejidad en mi rostro y me topé con la abuela de al lado que estaba enviando a su nieta a la escuela. Mi abuelo estaba ansioso por entregarme a ella. "¡No llegues tarde!"

Me senté en el auto y lo vi alejarse cada vez más, empujando lentamente el carrito para repararlo, sintiéndome un poco preocupado.

Más tarde, a mi abuelo no le permitieron andar en triciclo en casa y siguió deprimido solo durante mucho tiempo.

Mi primer diccionario lo compró mi abuelo. No es un diccionario Xinhua, es un diccionario con pinturas coloridas. No sé de dónde lo sacó. Lo usé hasta que me gradué de la escuela primaria y lo perdí sólo después de darle la vuelta a la portada.

El abuelo también me enseñó a jugar al ajedrez. Es un excelente jugador de ajedrez. No sabía lo que significaba dirigirme hasta que lo derroté por primera vez. Estaba bailando de alegría. Después de que él no vino a recogerme, salí todos los días buscando a alguien con quien jugar al ajedrez.

Cuando estaba en primer o segundo grado de la escuela primaria, mi madre no estuvo durante todo un año, así que mi abuela nos cuidó a mí y a mi papá. En ese momento, mi padre engordó debido a la presión de su tesis.

Aún recuerdo coger de la mano a mis abuelos y salir a pasear después de cenar. El abuelo definitivamente diría: "Da un paseo después de cenar y vive hasta los noventa y nueve". Estaba ansioso por liberarme del fuerte control de la abuela, pero la escuché llamar desde atrás: "Buen chico, más despacio..."

Cuando las flores de loto estaban en plena floración en el estanque del Teachers College, fuimos al pabellón para tomar fotografías. El peinado de la abuela es meticuloso y debe arreglarlo cuidadosamente con un peine pequeño antes de tomar fotografías.

Cuando la abuela está libre entre semana, traslada un pequeño taburete a la puerta de la escuela para tomar el sol con las ancianas del barrio. Quizás debido a su temperamento de liderazgo, se convirtió en la "hermana mayor" entre ellos, guiándolos en la cocina de vez en cuando. La última vez que vi a mi abuela en el edificio de al lado, le pregunté cómo estaba.

Estaba activo y una vez me caí de una pendiente mientras andaba en scooter y me lesioné la rodilla. Cojeé hasta casa, temiendo morir desangrado. Mi abuela me ayudó a limpiarlo. La vi vistiendome y de repente ya no tuve miedo. Ella también me protegió de los regaños.

La abuela es una persona que vive una vida muy dura. Después de que la familia de su abuelo se metió en problemas, ella vivió frugalmente, trabajó sola y crió cinco hijos. Su madre era muy fuerte y ella lo heredó. La abuela valora el dinero, pero no lo adora. Apoyé el matrimonio de mi madre con un niño pobre, y a la gente del pueblo no se le permitía beber de él. Cada vez que se reparten sobres rojos durante el Año Nuevo chino, el maletero de mi coche siempre está lleno de todo tipo de comida deliciosa, como si quisiera vaciar mi casa para traérnosla de vuelta.

Aprendí a ahorrar dinero cuando vivía con mi abuela. No tengo mucho dinero para gastos de bolsillo, pero guardo diez centavos y uso palas cuando no tengo nada que hacer. El año pasado estaba revisando mis cosas y encontré dos alcancías llenas con muchas monedas "antiguas".

Después de enviar a mis abuelos de regreso a mi ciudad natal, escuché que mi abuelo todavía quería obstinadamente andar en bicicleta, andar en un vehículo de tres ruedas para comprar alimentos y encontrar amigos ajedrecistas. Sin embargo, una vez me caí de la tercera rueda y desde entonces tengo mala salud.

A medida que crecía, mi abuelo enmarcaba las caligrafías y los versos ordinarios escritos en quinto grado y los colgaba en el lugar más visible de la sala de estar. Como resultado, mis familiares se reían y se burlaban de mí cada vez que regresaba a cenar a mi ciudad natal. Todos mis premios también han sido bien recibidos.

Después de un viaje de tres horas de regreso a mi ciudad natal, una vez que caminé hacia la puerta, de repente le dije a mi madre en el auto: "Quiero comer bolas de masa de arroz con frijoles rojos. Inesperadamente, vi". Los frijoles rojos en la mesa tan pronto como entré por la puerta fueron hechos por mi abuela. "Qué casualidad, la abuela es la lombriz en tu vientre". Esa vez yo creía en la telepatía.

Mi abuelo, de unos 80 años, sufrió de atrofia cerebelosa en los últimos dos años y su marcha se hizo más lenta hasta el punto de que ya no reconocía a las personas. Recuerdo que mi segunda tía me llevó a buscarlo y le preguntó si lo conocía. Lo vi hacer todo lo posible por cerrar los ojos y asentí lentamente. "Es realmente grande y cariñoso", mi segunda tía me dio unas palmaditas en la mano y dijo.

Poco a poco, mi abuelo necesitó que lo cuidaran cada vez más como a un niño y falleció en enero de 2019.

Mientras escribía este artículo, rompí a llorar más de una vez y se me hizo un nudo en la garganta.

Resulta que no es que no sienta dolor, o que no lo extrañe. Es solo que mi cuerpo elige instintivamente sellar el recuerdo y no puedo sentirlo temporalmente en la brecha entre el tiempo y el espacio. Una vez que se recuerden estos recuerdos más preciados, cada minuto y cada segundo sentirán un tierno dolor.

Mi nieta no es filial y no visitó la tumba de su abuelo en el Festival Qingming. Que el abuelo sea feliz en Chang'an en otro mundo. También espero que la abuela goce de buena salud y viva una larga vida. Paz y felicidad para todos mis seres queridos.