¿Es Beijing un lugar para perseguir sueños?

La primera vez que vi Beijing fue en septiembre de 2011. Por toda la plaza se pueden ver bolsas de plástico de varios colores. Junto a ellos había compatriotas envueltos en gruesos abrigos de color negro grisáceo y durmiendo sobre bolsas de urea. De vez en cuando, personas inteligentes con traje y corbata caminaban alrededor de él, miraban el área inexplicablemente ocupada en el suelo, entrecerraban los ojos con disgusto, corrían hacia el puente y se marchaban. Me di vuelta, miré la enorme estación de Beijing bañada en oro y me dije: Beijing, estoy aquí. El padre arrastró su maleta, cargó con su abultada mochila y se metió en la larga cola. Al frente de la cola está la taquilla del metro. Mi madre y yo estábamos esperando al final de la fila.

"Mamá, ¿por qué está sucia Beijing?"

Mi madre miró la basura en el suelo y le entregó una botella de agua mineral. "Bebe, revisa las cosas, tu papá llegará pronto".

El metro parece un tren, pero es más nuevo y más pequeño que el tren. Los tres entramos rústicamente, miramos a nuestro alrededor, encontramos un asiento vacío y observamos cómo la estación de metro bajo la luz indicadora aparecía en modo de voz y luego desaparecía. Mis oídos cayeron en una escena trascendental, como si estuviera parado en la parte delantera de un automóvil, mirando hacia un túnel profundo y oscuro, cegado por el viento.

Pase por la estación de Beijing hasta Jianguomen, haga transbordo a la línea 1, con destino a Sihuidong, luego haga transbordo a la línea Batong, pare en la estación Communication University, salida B, salga del paso elevado y amanece. Compré tres hamburguesas con salchicha debajo del paso elevado. Después de que los tres terminamos de comer, caminamos hasta el apartamento de estudiantes de Bangzijing, donde viviré en Beijing durante cuatro años.

2.

Beijing es el lugar que siempre he anhelado: está cerca de casa, a ocho horas en tren ordinario; tiene una buena universidad, tiene la mayor cantidad de artistas; , escritores, intelectuales y celebridades; son culturalmente empresas de medios, cines, librerías e innumerables chicas hermosas y a la moda. Antes de que tuviera tiempo de apreciar la vista nocturna de la gran ciudad o de la mujer cuya falda le llegaba hasta los muslos, un autobús la arrastró hasta un remoto comedor montañoso a lo largo del río Yongding en el distrito Mentougou, Beijing, para someterse a las pruebas más riguroso entrenamiento militar en su vida. No podía soportar el entrenamiento militar. Utilicé mis piernas cojas y enamoradas, las quemaduras solares, la cama meticulosa y tres comidas sin carne al día para demostrar que este viaje realmente valía la pena. Después de quince días de arduo viaje, regresé a mi dormitorio desconocido exhausto y sudoroso, dando la bienvenida oficial al Día Nacional en Beijing.

Ese año, el Día Nacional, fui a Happy Valley. La bulliciosa multitud se abrió paso y hice cola durante dos horas para conseguir una copia de "X-Men". Vomité después del partido y no pude tocar otros eventos. Al día siguiente fuimos a pasear en bote a Houhai, comimos malvaviscos, comida de Sichuan y cantamos. El viaje fue majestuoso, como si la apariencia juvenil estuviera en todas partes y el pasado hubiera desaparecido para siempre.

Después de la clase formal, fui al salón de clases con tres o cinco amigos y poco a poco me convertí en una persona. Cuando me acuesto por la noche, subo al paso elevado y miro el interminable flujo de tráfico debajo del puente, con las luces rojas en la parte trasera de los autos parpadeando nítidamente. Luego miro hacia las estrellas que siempre son escasas. el cielo. Me pregunto, ¿cuándo podré convertirme en un coche? ¿Cuándo podré tener una casa propia en Beijing, con una gran pared llena de libros de tapa dura sobre literatura, historia y filosofía, sin televisión, sin mesa de café, una almohada tan larga como yo sobre la alfombra marrón, estrellas afuera de la ventana? , y transeúntes Paralelo al coche, hay una mujer limpia en la ventanilla, que siempre me llama "marido" a la ligera.

3.

La gente dice que Beijing es la única ciudad de China donde la gente puede hablar de sus sueños en público sin que se rían de ellos. Creo que hice lo mejor que pude y nunca pensé en rendirme. Le dije a mi familia:

Incluso si muero, moriré en Beijing. No creo que no pueda sobrevivir en Beijing.

Más tarde cambié de opinión:

Nada puede cambiar mi determinación de permanecer en Beijing hasta los treinta años. Si llego a los 30, todavía no tengo nada que hacer. Quizás considere ir a otras ciudades o regresar a mi ciudad natal.

Quiero ser un cantante original. Aprendí guitarra, compuse música y letras, participé en el concurso de cantantes de la escuela para cantar canciones originales y seleccioné algunas para regalarlas a algunas compañías. Después de que un amigo me presentara, fui a una pequeña compañía de música en Guomao para una entrevista. Al final simplemente contrataron la producción, me dejaron pagar, me dejaron promocionarla yo mismo y finalmente pusieron la canción en el reproductor de audio y listo. No lo haré.

Más tarde, un cantante de la compañía me pidió que lo ayudara a cambiar una letra por 200 yuanes. No hubo firma ni seguimiento.

Mi sueño musical se hizo añicos simplemente porque no lo amaba lo suficiente, así que volví mi atención a mi antiguo trabajo: escribir. Quiero ser novelista, un novelista profesional como Haruki Murakami y Keigo Higashino. Empecé a escribir como loca, escribiendo novelas, poemas, ensayos y cartas. Casi todos los literatos dicen que sólo hay dos atajos para escribir, y son seguir leyendo y escribiendo. Leí, leí mucho, tomé notas, pensé y extraje frases. El sueño literario encendido no se ha apagado ni ha sido alimentado por aumentos salariales. Hasta ahora no hay nada que elogiar: menos de 100 personas están dispuestas a leer estas novelas y ninguna de ellas puede contribuir. Conocí por casualidad al editor de una editorial y le dije que los escritores impopulares morirían si escribieran novelas serias. Sin embargo, cualquier sueño que pueda realizarse fácilmente no es digno de la palabra "sueño".

4.

Cada vez que voy a casa a celebrar el Año Nuevo, algunos ancianos de mi ciudad natal me preguntan, ¿qué tal una gran ciudad?

Le respondí: Ya está, hay más edificios y más altos, las carreteras son más anchas y más largas, los coches son más caros y las carreteras están llenas. Pero cada día festivo, hay atascos de tráfico cuando salgo y hay multitudes de gente por todas partes, especialmente en algunos lugares escénicos famosos como la Gran Muralla. Sólo podía ver un grupo de cabezas en la oscuridad y no estaba de humor para mirar el paisaje.

Pero lo que estoy pensando es que hay élites en todas partes, algunas personas en áreas de consumo de alto nivel, y se puede decir que la clase todavía existe con solo mirar su ropa. Ya sea congénito o adquirido, algunas personas se paran en las nubes, tocan las estrellas y la luna, nunca se preocupan por la próxima comida y nunca me falta un compañero de cama en mi clase, no soporto comer un panecillo al vapor; carne. Sólo puedo fumar un cigarrillo si no tengo suficiente dinero. No soporto comprar palomitas de maíz y Coca-Cola mientras veo una película. Después de haberme establecido en Beijing durante al menos diez años, casi no siento ningún sentimiento de identidad o conversión.

Esta es una gran ciudad.

Nací en el campo, mi primera lata de cerveza negra alemana, mi primer vaso de whisky escocés, mi primera pesca en el mar, mi primer drama, mi primera película en 3D, mi primer encuentro con las élites, el El primer estudiante de último año que conocí con un millonario estaba destrozando mis límites cognitivos. El mundo exterior es realmente colorido. He sido una rana en el pozo durante 20 años y finalmente he visto la diferencia entre la vasta tierra y los recursos abundantes y la diferencia entre las nubes y el barro. Personalmente verifiqué mi suposición anterior: dentro de diez años me resultará difícil integrarme plenamente en esta ciudad.

5.

2065438 En julio de 2006, dos amigos y yo alquilamos un apartamento de dos habitaciones y 85 metros cuadrados en Dingfuzhuang, distrito de Chaoyang. Podemos darnos el lujo de comer carne, tomar un taxi, ver algunas películas, de vez en cuando tomar un buffet caliente o una barbacoa e ir a Starbucks a tomar una taza de café. Cada uno de nosotros tiene su propio trabajo, somos ricos y luchamos por sobrevivir en Beijing.

Beijing es un lugar cruel con altos precios de la vivienda y de las materias primas. Se tarda una media de una hora en salir. Las personas que viajan en los autobuses subterráneos perderán forma durante las horas pico, habrá tormentas de arena en primavera y smog en invierno. Sin embargo, aunque tiene demasiadas deficiencias, sigue siendo el más adecuado para que los jóvenes persigan sus sueños. Encarna los recursos culturales y políticos centrales. Hay innumerables personas como tú que son desconocidas pero que persisten en secreto. Hay innumerables oportunidades laborales y todos los suelos posibles. Puede que haya un Bole y un escenario para ti. Aquí puede que estés solo, pero de ningún modo estás sin otros.

Después de graduarme de la universidad, tuve la suerte de dedicarme a una carrera relacionada con la escritura, y la distancia de mi sueño era más corta que la de la gente común. Este es el resultado de mi arduo trabajo y suerte, pero que esta suerte pueda continuar como siempre depende de si tu progreso y crecimiento son dignos de todo lo que tienes. Si no puedo afianzarme en Beijing en diez años, regresaré por otros diez años, y luego regresaré por otros diez años, si no contribuyo con un artículo, lo enviaré nuevamente; , diez artículos y cien artículos si el saldo del depósito es de cuatro dígitos, si es menor intentar llegar a cinco, seis o incluso siete cifras.

Ya que has elegido Beijing, morirás aquí. Independientemente de si es trágico o glorioso, no quiero que mi epitafio esté grabado con palabras relacionadas con "arrepentimiento" y "debilidad".

Hola, Pekín.

Se acabó.

Yin Gucheng, joven guionista, autor contratado de "Jian Yi", autor contratado de "Reading on Weibo", cuenta oficial de WeChat | ID de Jian Yi: Yin Gucheng.