Cuando la ciudad de Nueva York se quedó sin electricidad en 1965, la radio salvó el día

Alrededor de las 5:15 pm hora del este, media hora después del atardecer, las luces comenzaron a parpadear. Parpadeando y parpadeando. Destella un poco más. El *** lo describió más tarde como "un minuto más o menos de destellos frenéticos, como una alarma silenciosa". Doce minutos después, justo cuando millones de neoyorquinos se dirigían a casa después del trabajo, toda la ciudad estaba a oscuras.

Era el martes 9 de noviembre de 1965, el comienzo del apagón más grande y famoso que la nación había visto jamás.

Tampoco se trata sólo de la ciudad de Nueva York. Gran parte del noreste de Estados Unidos se ha convertido en una mancha oscura de nueve estados más tres provincias canadienses. En total, unos 30 millones de personas cayeron al suelo tratando de recordar dónde vieron velas y cerillas por última vez. Sólo en Manhattan, 800.000 personas quedaron atrapadas en el metro y miles más en ascensores. Los semáforos están rotos y los ciudadanos de a pie dirigen el tráfico. Los médicos utilizan linternas para dar a luz a bebés y realizar cirugías.

Para los medios de comunicación de Nueva York, esta es la historia de su vida. El problema es que, para contar esta historia, primero hay que mirar la novedad de las noticias: la electricidad.

Como dijo el editor de estilo de vida George P. Hunter en su revista: "Aquí hay una noticia sorprendente que se desarrolla a nuestro alrededor, y nosotros, el personal editorial de Nueva York, atrapados en un rascacielos con sin luces, estaba atrapado con "teléfonos y ascensores parados".

El momento no podría ser peor para las tres principales cadenas de televisión, las fuentes de noticias más populares del país. CBS, por ejemplo, se vio obligada a trasladar sus transmisiones nocturnas a un estudio de respaldo en Washington, mientras el presentador Walter Cronkite, varado en Nueva York, relataba el apagón por teléfono. En NBC, el presentador Frank McGee habló en un estudio improvisado, iluminado por lo que parecía una vela de cena, y la radio, sin embargo, estuvo a la altura de las circunstancias. Las radios de transistores que funcionan con baterías aún pueden recibir noticias, siempre que la estación tenga un generador de respaldo para transmitirlas. Más tarde, una destacada revista calificó el apagón como el "Día del Transistor" y el "mejor momento de la radio desde el Día D". Más que cualquier otro medio, fue la radio la que alivió los peores temores de la gente, y en 1965 esos temores podrían empeorar bastante. La Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética todavía estaba congelada, y las películas sobre el apocalipsis nuclear estrenadas un año antes, como Fail-Safe y Dr. Strangelove, todavía estaban frescas en la memoria.

¿Hay alguien cuya mente no se haya tocado, al menos brevemente, porque está convencido de que se trata de misiles en camino y que el fin del mundo está a la vuelta de la esquina? The New Yorker, una revista no conocida por su histeria, preguntó en su siguiente número:

Aunque nadie supo exactamente qué pasó, gracias a la radio, *** pudo asegurar a los estadounidenses que no pasó nada. Estados Unidos no está bajo ataque. Algunos de los miles de Silenciadores retrasados ​​tuvieron que buscar a tientas durante el apagón de la costa este, que dejó a Nueva York sin electricidad, y estos ingeniosos habitantes de los suburbios encontraron un restaurante y un bar en el centro que les servía a la luz de las velas. (Bettmann/Corbis) Cuando los apagones destruyeron los servicios ferroviarios y subterráneos, estas personas quedaron varadas, sin poder regresar a casa. (Bettiman/Colby) A medida que se acercaba el amanecer y la energía regresaba repentinamente, un pasillo del nivel inferior del Sheraton Atlantic Hotel parecía como en la ciudad de Nueva York (Bettiman/Colby) Las luces se volvieron a encender. (Bettmann/Corbis) La portada de ***, el único periódico publicado durante el apagón. "***"

Al mismo tiempo, los periódicos están haciendo todo lo posible para informar sobre el asunto. En ese momento, la ciudad de Nueva York tenía seis diarios importantes, el doble que los que hay hoy. Pero sólo uno, The Times, publicaría una edición a la mañana siguiente.

Trabajando a la luz de las velas en ferreterías, restaurantes e incluso iglesias cercanas, los reporteros y editores del Times elaboraron su EDI del 10 de noviembre. Un editor de Nueva Jersey que no se vio afectado por la interrupción, acepta amablemente la composición tipográfica y la impresión. El resultado fue, como recordó el editor del Times, Arthur Gelb, en sus memorias "A Room in the City", una "extraña edición de diez páginas, estilo Times y edición tipo Newark News". algo incongruente con el lema del Times "todas las noticias aptas para imprimir": varias páginas de apagones y otras noticias, gráficos de acciones, un crucigrama, pilares de puentes y algunos fragmentos adicionales y cierre. Además, con espíritu de optimismo, la programación televisiva del día siguiente.

Los titulares de primera plana en realidad cuentan la historia:

Un corte de energía ruge en el noreste

800.000 personas atrapadas en el metro aquí

Coches parados, ciudad a tientas en la oscuridad

Cuando el New York Post publicó una versión más tarde ese mismo día, adoptó un enfoque más minimalista. Sobre una foto de una ciudad oscura, la mayoría de los neoyorquinos formularon una pregunta de una sola palabra:

¿Por qué

Este será el Daily News y el Herald-Tribune "Otro día de periódico" revisiones Esta noticia obviamente contiene su beatnik interno, el titular de la portada es:

Nadie ha aprovechado el flujo de energía de

Para entonces, en. Al menos, los neoyorquinos tenían algo de luz para leer sus periódicos. A las 7 a.m. del 10 de noviembre, aproximadamente 14 horas después del primer destello, se había restablecido la energía, pero se sumaron las preguntas sobre la causa del desastre. con historias aparentemente interminables de interés humano, llenarían los periódicos durante días. La imagen que surgió fue la de una noche de apagón, pero de un espíritu amigable, inconveniente, pero indomable.

Está, por ejemplo, el Conocida historia de un niño de 11 años de New Hampshire que golpeó un poste de luz con un palo en el momento exacto en que se cortó la luz y luego se apresuró a regresar a casa, temiendo haber sido él quien lo había causado. > Y la historia del pianista Vladimir Horowitz, que interpretó una pieza de Chopin sin perderse una nota cuando se apagaron las luces mientras actuaba en el Carnegie Hall

y una sobre Si El piloto de Scandinavian Airlines que vio las luces de aterrizaje de JFK. momentáneamente miró sus instrumentos y miró hacia arriba para descubrir que la pista se había quedado completamente a oscuras (aunque debido al corte de energía, se estimaba que había 500. El vuelo se desvió sin incidentes, un hecho feliz debido al cielo despejado y lleno). luna después. )

Otras cuentas involucraron a un gran número de personas en la estación de tren Después de pasar la noche acurrucados en los pisos de los vestíbulos de los hoteles y los grandes almacenes, solo los grandes almacenes Macy's recibieron entre 4.000 y 5.000 compradores varados. Muchos de los cuales fueron despedidos en el departamento de ropa de cama. Incluso los delincuentes parecían estar en un estado de agitación, aunque hubo algunos informes de robos y otras lesiones. Se informó que las tasas de criminalidad habían disminuido, aunque algo de esto puede haber ocurrido. Se ha relacionado con el aumento de la presencia policial en 1965. Los apagones se conocen como "buenos apagones", en contraste con el apagón de julio de 1977, ahora recordado como una orgía de saqueos, vandalismo e incendios provocados, un símbolo de la vida más rebelde de Nueva York. >

Antes de que termine la semana, llegó una explicación oficial del apagón. Un relé defectuoso en Ontario, un dispositivo del tamaño de un interruptor de luz, provocó el cierre de centrales eléctricas en todo el noreste de América del Norte. la mayoría de los estadounidenses han escuchado el término “red”, el sistema complejo e interconectado que suministra la electricidad que mantiene nuestros refrigeradores funcionando y nuestras luces encendidas (la mayoría de ellos, al menos).