Un ensayo sobre la "vista trasera" del tío que recoge basura en el campus
Una mañana de invierno de hace un año, antes del amanecer, me levanté y salí a correr. Hay escarcha en las ventanas de vidrio, las hojas de plátano están cubiertas de polvo de plata y las ramas del árbol de neem están cubiertas de escarcha. Corrí un rato y sentí calor por todas partes. Mientras caminaba, noté que la espalda de una persona se movía bajo las tenues luces de la calle. Tras una inspección más cercana, resultó que era yo, un tío normal y anciano, ocupado en la niebla. Llevaba un par de pantalones nuevos y zapatos elásticos blancos lavados y sin máscara. No muy lejos de él, había un carro en el entrepiso que contenía basura en forma de cono. Una chaqueta acolchada de algodón azul oscuro colgaba del asa del carro. El tío sostuvo un recogedor lleno de basura con ambas manos y se tambaleó hacia el auto. Cuando llegó al auto, dejó el recogedor, se inclinó levemente, volvió a levantar las manos, lo apoyó con la rodilla derecha, se detuvo, lo sostuvo en alto con las manos, apretó los dientes y las venas de su cuello quedaron al descubierto. ...
"Tío, déjame hacerlo."
En ese momento, no pude evitar gritar y corrí a ayudarlo. Él y yo pusimos el recogedor al lado del coche y lo echamos lentamente. Me miró agradecido como un "invitado no invitado" con un par de ojos hundidos, sonrió e inmediatamente fue a limpiar. Miré el carrito lleno de basura y le pregunté desconcertado: "Tío, ¿por qué el área que barriste hoy era más ancha que antes?"
"Hoy completé la tarea de limpiar esta calle". Redujo la velocidad y dijo.
"¿Por qué?"
"Me voy." Intentó bajar la voz.
"Oh, ¿retirado?"
"Sí".
Después de decir eso, sostuvo la escoba con fuerza y lentamente tomó el resto de la basura y la barrió hacia el recogedor. Finalmente, rápidamente blandió la escoba y arrojó la basura en el recogedor.
Sí, listo. El tío se cortó las manos en la espalda y "patrulló" la calle. De repente, se detuvo, se agachó y presionó un ladrillo verde que había sido levantado del suelo. Si no puedes presionarlo con las manos, páralo con los pies. Luego, se puso de pie y miró la larga calle en trance, como si no hubiera visto lo suficiente después de trabajar en esta calle durante décadas.
Tenía miedo de que pasara frío si se quedaba demasiado tiempo, así que cogí su chaqueta acolchada de algodón, se la entregué y le dije en voz baja: "Tío, no te resfríes".
"Odio..."Estaba hablando solo. Al verme venir, tomé la chaqueta acolchada de algodón y me la puse, y de repente me preguntó con preocupación: "¿Tienes frío?"
"No, es que eres mayor y es más fácil. .."
"¡Estoy bien! No te creo." Saltó como un niño, pero saltó de mala gana.
"...¿Te levantaste temprano?"
"Quería que me prestaras un despertador para despertarme, pero el despertador no sonó, así que Me levanté." Parpadeó con los ojos inyectados en sangre.
"Jubilado, ¿volverás a tu ciudad natal?"
"Sí."
"¿Cuándo?"
"¿Cómo? ¿Cuánto tiempo quiero quedarme? Dios, pero compré un boleto para la mañana "
No tengo nada que decir y me quedo en silencio. En este momento, ¿qué lenguaje es más apropiado para expresar tus sentimientos frente a él? Digo desde el fondo de mi corazón: "¡Gracias, esta persona que ha servido al público toda su vida!". "
El cielo se volvió blanco. El tío regresó al auto, miró profundamente la calle detrás de él, detuvo el carro y se fue. La calle fluía lentamente detrás de él como agua corriente. Caminó más y más A medida que caminábamos, había una larga calle detrás de mí.
Me quedé allí sin comprender, sintiendo el viento frío que soplaba desde su espalda distante, me pareció ver innumerables. gente yendo y viniendo alegremente por la calle en un flujo interminable; también vi a muchas personas dedicadas que utilizaron mano de obra ordinaria para construir las cuatro modernizaciones; también vi el futuro próspero de la patria. Nunca he vuelto a ver a mi tío, pero su espalda está profundamente grabada en mi corazón. Siempre que avance en el camino del aprendizaje, siempre estará él.