Woolf: ¿Cómo se lee?

En primer lugar, me gustaría pedirles a todos que presten especial atención al signo de interrogación al final de mi pregunta. Para esta pregunta, incluso si puedo responderla por mí mismo, esta respuesta sólo se aplica a mí y no a usted. Por lo tanto, el único consejo que una persona puede dar a otra sobre la lectura es: no escuches ningún consejo, simplemente sigue tu propia naturaleza, usa tu propia razón y saca tus propias conclusiones.

Si podemos llegar a un acuerdo sobre este punto, siento que tengo derecho a hacer algunas opiniones o sugerencias, porque nunca permitirás que restrinjan tu propia independencia, y este tipo de independencia es la cualidad más importante que tiene un lector. Porque, después de todo, ¿qué reglas se pueden establecer sobre los libros? Qué día se libró la batalla de Waterloo, eso es seguro. ¿Pero es Hamlet una obra mejor que El rey Lear? Nadie puede decirlo.

Sobre este tema, cada uno sólo puede tomar su propia decisión. Destruiría el espíritu de libertad si invitamos a expertos con gruesas túnicas de cuero y levitas a nuestras bibliotecas para que nos digan qué libros leer y qué valor le damos, y el espíritu de libertad es el aliento de vida. en el templo de los libros. En cualquier otro lugar podemos estar limitados por la rutina y la rutina, sólo que aquí no tenemos ninguna rutina que seguir.

Sin embargo, para disfrutar de la libertad, por supuesto también debemos imponernos ciertas restricciones. No podemos desperdiciar nuestra energía en vano y por ignorancia, rociando media casa con agua sólo para regar un rosal. Debemos desarrollar nuestras habilidades con precisión y potencia en el acto. Pero, lo más probable es que este sea el primer problema al que nos tengamos que enfrentar en la biblioteca. ¿Qué es "en el acto"? De repente puede parecer que se trata sólo de un montón de cosas diversas. Poemas y novelas, historias y memorias, diccionarios y libros azules escritos en todos los idiomas por hombres y mujeres de todos los temperamentos, todas las naciones, todas las épocas, llenaban los estantes. Afuera, los burros rebuznaban, las mujeres charlaban junto a las bombas de agua y los potros galopaban por los campos. ¿Por dónde empezamos? ¿Cómo podemos ordenar esta vasta masa de caos para obtener el placer más profundo y amplio de los libros que leemos?

Parece muy sencillo: dado que existen varias categorías de libros (novela, biografía, poesía), sólo hace falta clasificarlos y descubrir qué debe aportarnos cada una. Pero pocos preguntan a los libros qué pueden darnos. Cuando leemos, nuestros pensamientos son a menudo vagos y contradictorios: exigimos que las novelas sean verdaderas, los poemas sean falsos, las biografías deben embellecer a las personas y la historia debe reforzar nuestros prejuicios. Cuando leamos, si primero podemos eliminar todos esos prejuicios, será un comienzo digno de elogio. En lugar de darle órdenes al autor, trate de convertirse él mismo en el autor. Sé su colaborador y cómplice.

Si te reprimes, te reprimes y juzgas desde el principio, te estás impidiendo sacar el máximo significado posible del libro que estás leyendo. Pero si abres tu mente lo más posible, los signos y sugerencias casi imperceptibles en los giros y vueltas de las primeras frases del libro te llevarán a un personaje muy diferente a cualquier otro. Sumérgete en estas cosas, familiarízate con ellas y pronto descubrirás que el autor te está dando, o intentando darte, algo mucho más específico.

Una novela de treinta capítulos (si consideramos primero cómo leer una novela) es algo creado que está tan fijo y estrictamente controlado como un edificio. Pero el lenguaje no es como los ladrillos, no se puede tocar; el proceso de lectura requiere más tiempo y es más complicado que el proceso de visualización. Quizás la forma más fácil de comprender los diversos elementos que intervienen en la creación de un novelista no sea leer sino escribir, hacerlo uno mismo y experimentar con los riesgos y dificultades del uso del lenguaje. Entonces, piense en un incidente que dejó una impresión clara en su mente; por ejemplo, cuando caminaba por la calle, se encontró con dos personas hablando: un árbol se balanceaba; una luz eléctrica se balanceaba; un poco ambos... Gracioso, y un poco triste ese momento parecía contener una completa ilusión, una pura idea.

Sin embargo, cuando intentas reconstruir este evento usando el lenguaje, descubres que se rompe en miles de fragmentos de impresiones. Algunas impresiones deben disminuirse, otras fortalecerse; en el proceso puedes perder completamente el control de la emoción misma. Así que deje a un lado sus manuscritos vagos y desordenados y abra un libro de algún gran novelista (Defoe, Austen o Hardy). En este momento podrás apreciar mejor sus magníficas habilidades. En este momento, no sólo estamos ante el autor, Defoe, Austen o Hardy, sino que también vivimos en un mundo diferente.

En Robinson Crusoe, por ejemplo, parece que caminamos por un camino llano; las cosas suceden una tras otra; los detalles y el orden de los detalles, eso es todo. Pero si el aire libre y la aventura significaban todo para Defoe, no significaban nada para Austen. Su mundo era la sala de estar, la gente hablando, sus personalidades reveladas a través de los numerosos reflejos de sus conversaciones. Y cuando nos acostumbramos a la vida del salón y sus diversas impresiones, tan pronto como nos acercamos a Hardy, giramos en la dirección opuesta. La naturaleza nos rodea y las estrellas están sobre nosotros. Otro lado del alma también queda expuesto en este momento: el lado oscuro prevalece en la soledad, en lugar del lado brillante que se muestra en las situaciones sociales. Lo que enfrentamos ahora no es la relación entre las personas, sino la relación entre las personas, la naturaleza y el destino. Sin embargo, aunque estos mundos son tan diferentes, cada mundo tiene su propio mundo y es armonioso.

Los creadores de cada mundo respetan cuidadosamente las leyes de su propia perspectiva, por lo que no importa cuán pesada sea la carga que impongan a nuestro entendimiento, nunca lo usarán como lo hacen algunos pequeños escritores porque estamos desconcertados. Los escritores jóvenes suelen introducir diferentes tipos de realidad en una novela. De esta manera, de un gran novelista a otro, de Austen a Hardy, de Peacock (Thomas Love, Peacock (1785-1866), novelista y poeta británico, amigo de Snow Ly) a Trollope (Ann Trollope (1815-1882), novelista británico.), de Scott a Meredith: es como ser desarraigado, primero tirarlo de un lado a otro y luego del otro. Leer una novela es un arte difícil y complejo. Si pretendes aprovechar todo lo que el novelista (el gran artista) tiene para ofrecerte, debes poseer no sólo un sentido de percepción extremadamente fino, sino también una imaginación extremadamente audaz.

Pero un vistazo a la diversa colección de libros en los estantes le dirá que los autores rara vez son "grandes artistas" y, a menudo, muchos libros no son obras literarias en absoluto; Por ejemplo, esas biografías y autobiografías que están repletas de novelas y poemas, esas biografías de grandes personajes, esas biografías de personas que murieron hace mucho tiempo y han sido olvidadas, ¿no podemos leerlas simplemente porque no son "obras literarias"? ¿Tienen? ¿O deberíamos decir que todavía tenemos que leerlos, pero de otra manera y con otro propósito? Por ejemplo, por la noche, estamos deambulando frente a una casa. En este momento, las luces están encendidas y las cortinas no están corridas. Cada piso de la casa nos muestra una sección de la vida, y nuestra curiosidad está. espontáneo Estudiante - ¿No podemos leer biografías con la actitud de satisfacer este tipo de curiosidad primero? En este momento, estamos llenos de curiosidad por la vida de estas personas: sus sirvientes charlan, los señores cenan, una niña se viste para la fiesta y una anciana está sentada junto a la ventana tejiendo. ¿Quiénes son? ¿Qué clase de personas son? ¿Cuáles son sus nombres? ¿Cuál es su ocupación y qué tipo de pensamientos y experiencias tienen?

Las biografías y las memorias responden a preguntas como estas e iluminan muchos de estos hogares; nos muestran cómo la gente realizaba sus actividades diarias, trabajaba, fracasaba, triunfaba, comía, bebía, odiaba, amaba hasta la muerte. A veces, mientras miramos, las casas se oscurecen, las vallas de hierro desaparecen y estamos en el mar; cazamos, navegamos y luchamos entre salvajes y soldados;

De lo contrario, si fuéramos felices, podríamos quedarnos aquí en Inglaterra, en Londres, pero la escena seguiría cambiando; las calles se volverían más estrechas, las casas más pequeñas, y estarían muy abarrotadas y enmarcadas. Las ventanas de cristal en forma de rombo emitían un olor fétido.

Vemos al poeta Dunne, que se vio obligado a escapar de una casa porque las paredes eran tan finas que las voces de los niños podían traspasarlas cuando lloraban. Podemos seguirlo por el camino escrito en el libro, hasta Kennan (topónimo británico), hasta el jardín de Lady Bedford, que era un famoso lugar de reunión de nobles y poetas y luego, nos trasladamos a la gran casa debajo del; colinas en Wilton (topónimo británico) para escuchar a Sidney leer "Arcadia" a su hermana (Sidney invitó a su hermana Pembroke a un romance pastoral a instancias de la condesa para luego recorrer los pantanos y ver la garza que aparece con frecuencia en ese); famoso romance; y luego sigue a otra Dama de Pembroke, Anne Clifford. Viaja hacia el norte, a sus páramos, o sumérgete en la ciudad, solo para encontrarte con Gabriel Harvey disfrazado de cisne negro con Spencer (Harvey (15457-1630) y Al. (1552). -1599), ambos poetas y amigos ingleses, no deben reírse a carcajadas cuando debaten temas poéticos.

No hay nada más interesante que tropezar con la oscuridad y el esplendor del Londres isabelino. Pero no puedes quedarte ahí para siempre. Porque Temple (William Temple (1628-1699), diplomático y ensayista británico) y Swift, Harry y St. John (políticos ingleses del siglo XVIII, todos conservadores) nos hacen señas. Se necesitarían horas y horas para resolver sus argumentos; y descifrar las personalidades de cada uno de ellos; si nos cansamos de ellos, podemos pasar junto a un hombre enjoyado vestido de negro, ir a ver al Dr. Johnson, Goldsmith y Garrick o, si lo desea, cruzar el Canal para encontrarnos; Voltaire, Diderot y Madame de Vande -1780), el salón de su familia era un lugar frecuentado por eruditos famosos como Voltaire que luego regresó a Inglaterra y donde una vez estuvo ubicado el jardín de Lady Bedford, Pope (Papa (1688-1744), poeta británico) que más tarde también vivió en Tokennan (¡algunos lugares y nombres de algunas personas siguen apareciendo así!), y luego a la casa de Walpole (Walpool (1717-1797): novelista británico) en Strawberry Hill.

Pero Walpole nos presentó una gran cantidad de nuevos conocidos, muchas casas que visitar y muchos timbres que tocar, por ejemplo, en la puerta de la señora Bayliss. Es probable que dudemos por un momento, porque, he aquí que también viene Thackeray; es el amigo de la mujer que ama Walpole y por eso sólo hace falta ir de amigo en amigo, de este jardín, para ir a aquel jardín, de esta casa a aquella casa, vamos caminando; de un extremo al otro de la literatura inglesa, y a menudo nos despertamos repentinamente y descubrimos que estamos de nuevo en el mismo lugar ante nuestros ojos, si aún podemos captar este momento ante nosotros. Palabras que se distinguen claramente de todos los momentos perdidos. en el pasado.

Entonces, esto también puede usarse como una forma de leer biografías y cartas; podemos usarlas para iluminar muchas ventanas de la era pasada, podemos mirar las vidas de personas famosas que han muerto; ¿Qué hábitos tienen en su vida diaria? A veces también podemos imaginar: como estamos tan cerca de ellos, podemos descubrir accidentalmente algunos de sus secretos, también podemos sacar una obra de teatro o un poema que escribieron y verlo; frente a nosotros. ¿Qué efectos diferentes producirá si lo lees frente al autor? Pero esto lleva a otros problemas.

Debemos preguntarnos: ¿Hasta qué punto un libro se verá afectado por la experiencia vital del autor? ——Esta persona en la vida acude al autor del manual de instrucciones. Además, siendo el lenguaje tan sensible y fácilmente receptivo a la influencia del carácter del autor, ¿hasta qué punto debemos rechazar y hasta qué punto debemos rechazar la simpatía y el disgusto que esta persona despierta en nuestro corazón? Éstas son las preguntas que nos pesan cuando leemos biografías y cartas, y preguntas a las que debemos respondernos nosotros mismos, porque sería demasiado peligroso dejarnos guiar enteramente por las preferencias de los demás cuando se trata de una cuestión tan puramente personal.

Sin embargo, también podemos leer este tipo de libros con otro propósito, no para iluminar obras literarias o familiarizarnos con aquellas celebridades, sino para mejorar y ejercitar nuestras propias capacidades creativas.

¿No hay una ventana abierta en el lado derecho de la estantería? ¡Qué placer sería dejar de leer y mirar por la ventana! La escena resultaba tan inspiradora precisamente por su inconsciencia, su irrelevancia, su eterno fluir: caballos galopando en círculos en un campo, una mujer llenando su cubo junto a un pozo, un burro levantaba la cabeza y soltaba un largo grito. , grito desgarrador. La mayoría de los libros de cualquier biblioteca no son más que registros de momentos fugaces en las vidas de hombres, mujeres y burros como este.

Cualquier literatura, una vez que se vuelve obsoleta, siempre acumulará su montón de desechos y siempre dejará atrás su lenguaje envejecido, tembloroso y débil sobre la época pasada y los registros del mundo olvidado. Sin embargo, si está interesado en leer libros usados, quedará impactado e incluso impresionado por los rastros de vida humana que han sido abandonados y dejados pudrirse. Pudo haber sido una carta, ¡pero qué cuadro pintaba! Quizás sean sólo unas pocas palabras, ¡pero qué visiones evocan!

A veces te encontrarás con una historia completa, llena de ingenio y atractivo, y completa de principio a fin, como si estuviera escrita por un gran novelista, pero en realidad es solo un actor de la la vieja época, Tate Wilkinson (actor británico), recuerda la extraña experiencia del Capitán Jones; o es simplemente un joven teniente del duque de Wellington que se enamora de una hermosa chica en Lisboa; Diez La segunda esposa del músico del siglo VIII Charles Burney (la hija de su primer marido) dejó caer la costura que tenía en las manos en la sala vacía, suspirando y diciendo que deseaba haber aceptado el consejo bien intencionado del Dr. Li. Xi no se escapó con ella. Estos materiales no tienen valor y pueden ser desechados. Sin embargo, cuando los caballos afuera de la ventana corren en círculos por los campos, una mujer llena su cubo con agua en el pozo y un burro relincha, de vez en cuando mire estos restos. Montones de libros, ¡qué fascinante es sacar unos anillos, unas tijeras o unas narices rotas del pasado lejano!

Pero con el tiempo nos cansaremos de leer libros viejos. Nos cansaríamos de buscar en libros viejos hasta encontrar justo lo que necesitábamos para completar la verdad a medias que Wilkinson, Bunbury y Maria Allen podían darnos. No tienen la capacidad del artista para controlar y reducir el material; ni ​​siquiera pueden contar toda la verdad de sus propias vidas; dejan incompleto lo que podría haber sido una historia bien ordenada. Todo lo que pueden ofrecernos es material fáctico, y el material fáctico es una forma inferior de creación. De ahí el deseo de poner fin a las representaciones y aproximaciones imperfectas, de dejar de buscar los matices del carácter humano y disfrutar de un mayor grado de abstracción, de una verdad más pura en la creación.

Por lo tanto, creamos ese tipo de situación, que es fuerte y erótica, sin prestar atención a los detalles, pero utilizando un cierto ritmo regular y recurrente para enfatizar la atmósfera. Su expresión natural es la poesía cuando estamos; Casi puedo escribir poesía, también es un buen momento para leer poesía.

Viento del oeste, ¿cuándo soplará?

Deja que la lluvia ligera caiga suavemente.

¿Cuándo volverá mi amor a mis brazos?

Puedo dormir tranquilamente en mi cama. (Poesía de un poeta británico desconocido del siglo XVI)

El impacto del poema es fuerte y directo. En ese momento, nunca habrá nada más que conmoverse por este poema. ¡En qué profundidad nos sumergimos de inmediato! No hay nada a qué aferrarnos; nada que nos impida volar. La ilusión que la novela da a la gente se forma gradualmente; el efecto de la novela se prepara psicológicamente; pero cuando la gente lee estas cuatro líneas, quién se detendrá y preguntará quién escribió el poema, o pensará en la familia de Deng Xiaoping o en sus corazones. La secretaria de Sidney, o si no, ¿qué tal involucrar a estas cuatro líneas en los complicados años pasados ​​y el continuo cambio generacional? Los poetas son siempre nuestros contemporáneos. En el momento en que leemos el poema por primera vez, nuestro cuerpo y nuestra mente se concentran y contraen, al igual que cuando nuestras emociones personales se ven impactadas violentamente. Pero más tarde, el sentimiento expandió su círculo en nuestros corazones como ondas, extendiéndose a significados lejanos, luego comenzó la exploración racional y el comentario, y tomamos conciencia de ecos y reflejos;

La poesía fuerte puede abarcar una amplia gama de emociones.

Sólo necesitamos hacer una comparación para apreciar primero el poder del poema de dos versos que va directo al grano:

Quiero caer como un árbol y encontrar mi propio cementerio,

Todo está vacío, sólo recuerdo mi pena. (Estrofas de la obra "La tragedia de la doncella" (1619), coescrita por los dramaturgos británicos contemporáneos de Shakespeare, Beaumont y Fletcher)

Disfruta de los altibajos del ritmo en el siguiente poema:

En el reloj de arena, cada momento

se calcula por el hundimiento de los granos de arena;

Nuestra vida pasa en vano,

El tiempo se agota en cualquier placer. , dirigiéndose a la tumba,

Al final, todo termina en tristeza;

La gente, cansada de su libertinaje, regresa a casa,

Mientras suspira, él contó cuidadosamente la arena amarilla.

Los granos de arena cayeron y su largo sueño puso fin a su catastrófica carrera. (Frases de la obra "Lover's Sorrow" (1628) del dramaturgo británico John Ford (1856-1639))

Mira de nuevo el ambiente tranquilo y reflexivo de este poema:

Seamos jóvenes o viejos,

nuestro destino, centro y destino de nuestras vidas

es, y sólo puede ser, estar con el infinito;

También con la esperanza que nunca muere,

También está el esfuerzo, las ganas y la expectativa,

Ese esfuerzo, siempre existirá. (Un pasaje de la cuarta parte del largo poema "El Preludio" del poeta británico William Wordsworth)

Compónelo con estos cuatro versos de versos perfectamente perfectos e infinitamente encantadores:

Mira, la luna patrulla se eleva hacia el cielo.

No tiene obstáculos y no se detiene en ningún lado.

Se eleva suave y suavemente.

Sólo una o dos estrellas la acompañan. (Versos del largo poema "La rima del antiguo marinero" del poeta británico Coleridge)

O compare esta deslumbrante imaginación:

Este hombre ronda el bosque,

Vagando, sin parar,

Mirando de repente, en el denso bosque,

Un mar de fuego arde,

Rodando lentamente Se produjo un incendio,

Tuvo una idea y pensó:

Los azafranes estaban floreciendo en las copas de los árboles. (Fuente desconocida)

Ahora, pensemos en las coloridas técnicas artísticas del poeta; pensemos en su capacidad para convertirnos tanto en actores como en audiencias; pensemos en su carácter familiar, la capacidad de crear tanto a Falstaff como a Lear; piense en su capacidad para comprimir, expandir y desplegar.

"Comparemos": esta frase cuenta el secreto y admite la complejidad de la lectura. El primer paso que acabamos de mencionar, aceptar las impresiones del libro con la mayor capacidad de comprensión, es sólo la mitad de todo el proceso; si queremos disfrutar plenamente del libro escrito por otra persona, debemos completar todo el proceso. proceso. Debemos juzgar estas diversas impresiones; debemos formar una imagen fija y duradera a partir de estas imágenes fugaces. Pero no se apresure demasiado. Espere hasta que el polvo se haya calmado y las discusiones y preguntas se hayan calmado; salga a caminar, hable, arranque los pétalos secos de las rosas o vaya a dormir. Y entonces, de repente, sin siquiera pensarlo - porque así es como la naturaleza planeó esta transición - el libro volvió, pero diferente.

Surge completamente en la mente, y un libro completo es muy diferente de la impresión fragmentaria que se recibe a base de palabras y frases dispersas. Todos los detalles están colocados en sus posiciones apropiadas. Toda la forma, de principio a fin, es claramente visible para nosotros: es un granero, una pocilga o una catedral. Ahora podemos comparar libros con libros como comparamos edificios con edificios. Pero este acto de comparación también significa un cambio en nuestra actitud; ya no somos amigos del autor, sino sus jueces; así como como amigos podemos ser considerados y comprensivos, así como jueces podemos ser demasiado duros.

¿No son criminales esos libros que nos hacen perder el tiempo y abusan de nuestra simpatía? ¿No son los autores que escriben libros falsos, libros inventados, libros que llenan el aire de podredumbre y virus, enemigos insidiosos, corruptores y profanadores de la sociedad en su conjunto? Juzguémoslos entonces severamente y comparemos cada libro con las obras más grandes de su género.

Afortunadamente, hay una serie de libros cuyas valoraciones han sido predeterminadas claramente presentes en nuestra mente: "Robinson Crusoe", "Emma" y "El regreso del nativo". Comparemos las novelas que leemos con ellas: incluso la novela más reciente y trivial tiene derecho a ser juzgada como la mejor. Lo mismo ocurre con la poesía: cuando la embriaguez del ritmo melódico se calma y el brillo deslumbrante de las palabras desaparece, aparecerá ante nuestros ojos toda una forma imaginaria, y debemos compararla con "King Lear", "King Lear" y " El Rey Lear", "Fidel" y el "Preludio"; de lo contrario, si no con estas obras, sí con aquellas obras del mismo género que consideramos mejores. Podemos estar seguros de que la novedad de la nueva poesía y ficción es sólo una característica muy superficial de la misma, y ​​que los criterios con los que juzgamos las obras más antiguas sólo necesitan modificarse ligeramente, no reinventarse.

Sin embargo, si crees que el segundo paso del proceso de lectura, es decir, el juicio y la comparación, es tan simple como el primer paso, sólo necesitas abrir tu mente ampliamente a las innumerables impresiones que surgen. para ti, eso sería demasiado estúpido. Continuar el proceso de lectura sin el libro delante, comparar una impresión general con otra, haber leído lo suficiente y tener suficiente juicio para hacer una comparación animada y esclarecedora: esto es algo difícil. Más difícil aún es ir más allá: "Exijo que no sea sólo un libro de este tipo, sino un libro de algún valor; por lo tanto, fracasa aquí, triunfa allí; está bien escrito aquí, no está bien escrito allá". .”

Para completar esta parte de la tarea del lector se requiere gran imaginación, perspicacia y conocimiento. Me temo que es difícil para cualquiera tener tal talento, incluso el hombre más seguro puede encontrar el. germen de estos talentos en sí mismo. ¿No sería más inteligente simplemente renunciar a esta parte de la tarea de lectura y dejar que los críticos, las autoridades con gruesas túnicas y togas de cuero, tomen la decisión por nosotros sobre el valor absoluto del libro? Sin embargo, ¡no! Podemos enfatizar el valor de la inducción; podemos tratar de ocultarnos cuando leemos. Sin embargo, también sabemos que no podemos compartir plenamente los mismos sentimientos, ni podemos enterrarnos por completo porque siempre hay un alborotador que susurra en nuestro corazón: "Odio, amo", y no podemos hacer que no pare. hacer un sonido.

De hecho, es precisamente porque tenemos odio y amor que nuestra relación con poetas y novelistas es tan estrecha, por lo que no podemos tolerar la aparición de otra persona ajena en el medio. Incluso si no estamos de acuerdo, incluso si nos equivocamos, nuestros gustos, el alma emocional que puede emocionar nuestro cuerpo y nuestra mente, siguen siendo nuestras principales luces; aprendemos por la emoción, no debemos reprimir nuestras propias inclinaciones, empobreciéndolas; Pero, con el tiempo, es posible que podamos cultivar nuestro gusto y someterlo a ciertas limitaciones. Cuando haya devorado con avidez y promiscuidad libros de todo tipo (poesía, novelas, historias, biografías), entonces deja de leer y añora un espacio por encima de la diversidad e incongruencia del mundo viviente; en este momento, descubriremos que lo ha hecho. Cambió un poco, no es tan codicioso, pero sí más reflexivo.

No sólo nos trae juicios sobre tal o cual libro, sino que también comienza a contarnos ciertas características únicas de ciertos libros. Dice: Escucha, ¿cómo se llama esto? Puede que nos lea primero "El Rey Lear" y luego "El Rey Agamenón" para revelarnos esta característica única. Así, guiados por nuestros propios gustos, podemos ir audazmente más allá de los confines de un solo libro y buscar aquellas características que agrupan ciertos libros en una clase, podemos darles nombres y establecer ciertas leyes, poniendo en orden nuestros sentimientos; Esta clasificación puede hacernos sentir un placer más profundo y raro. Sin embargo, la ley de supervivencia de las leyes siempre se ha roto en contacto con los propios libros - es más fácil y más estúpido formular leyes en el vacío que no tienen conexión con hechos objetivos - entonces, aquí Para estabilizarnos en este difícil intento, Lo mejor es recurrir a esos pocos escritores que pueden ilustrarnos sobre el tema de la literatura como arte.

Por ejemplo, los bien pensados ​​artículos críticos escritos por Coleridge, Dryden (John Dryden (1631-1700), poeta y crítico británico) y Johnson, así como muchas de las declaraciones impensadas de Los poetas y novelistas son a menudo sorprendentemente pertinentes: iluminan e iluminan las nubes de ideas vagas que se arremolinan en las nubes profundas de nuestras almas. Sin embargo, cuando les pedimos consejo, nuestra mente debe llenarse de preguntas y opiniones que se han ido acumulando en nuestro propio proceso de lectura, para que puedan sernos útiles. No tienen poder sobre nosotros si simplemente nos reunimos bajo su influencia autoritaria como un rebaño de ovejas a la sombra de un seto. Y sólo podemos comprender su juicio cuando entra en conflicto con el nuestro y lo vence.

En este caso, y dado que leer un libro como se debe leer requiere las raras cualidades de imaginación, perspicacia y juicio, se puede concluir que la literatura es un arte muy complejo, entonces, incluso si leemos libros para toda la vida, no podremos hacer ninguna contribución valiosa a la crítica literaria.

Sí, sólo podemos seguir siendo lectores; no podemos lucir el halo que pertenece a esas raras personas llamadas críticos. Sin embargo, nosotros como lectores todavía tenemos nuestra propia responsabilidad e incluso importancia. Los estándares que establecimos y los juicios que emitimos se dispersaron silenciosamente en el aire y se convirtieron en la atmósfera que los escritores respiraban mientras trabajaban.

Creamos una especie de sensibilidad que, aunque no puede aparecer en las páginas de libros y revistas, sí afecta a los escritores. Especialmente ahora, cuando la crítica literaria se encuentra, por ciertas razones, en un estado de cambio, la sensibilidad del lector, siempre que sea culta, vivaz, distintiva y sincera, es de gran valor. Porque ahora las reseñas de libros son como animales alineados en el campo de tiro. El crítico sólo necesita un segundo para cargar las balas, apuntarles y luego dispararles, aunque considere a la liebre como un tigre y al halcón. un granero Podemos perdonarlo por perderse las gallinas que estaban dentro y gastar todas sus municiones en una vaca que pastaba pacíficamente en un campo lejano. Si, además de los disparos inexactos en los periódicos y publicaciones periódicas, los escritores pueden sentir que hay otro tipo de comentarios, es la opinión pública de los lectores comunes: simplemente leen por amor a la lectura, leen tranquilamente y no son profesionales. , sus juicios son a veces muy comprensivos y a veces muy duros. ¿No ayuda esto a los escritores a mejorar la calidad de su trabajo? Si podemos hacer libros más sólidos, más sustanciales y más coloridos a través de nuestros métodos, valdrá la pena el esfuerzo para lograr este objetivo.

Sin embargo, ¿quién lee y cuál es el propósito deseado? ¿No son beneficiosas en sí mismas algunas de las actividades que seguimos realizando? ¿No es la diversión el objetivo final? ¿No es la lectura una de esas carreras? Al menos, a veces he soñado que se acerca el Día del Juicio, cuando los conquistadores, los jueces, los estadistas vienen a recibir sus recompensas: sus coronas, sus laureles, sus nombres inmortales grabados en mármol. En este momento, cuando el Todopoderoso Dios nos vio acercarnos con nuestros amados libros bajo el brazo, se giró y le dijo a San Pedro con algo de celos: "Mira, esta gente no necesita recompensa. Aquí no tenemos nada". Me gusta leer."