Leí un ensayo sobre las flores de cerezo antes.

Liu Yong

En el Festival de Qingming, fui a visitar la tumba de mi madre.

Los cementerios fueron elegidos según las instrucciones de mi madre, y no estaban muy separados para que hasta mis pequeños pies pudieran caminar a casa con frecuencia.

"Simplemente no sé si mi alma está ahora en casa y todavía en el cementerio. Le dije a mi esposa.

"Ya que sabemos que vamos a Qingming Festival, ¡deberíamos esperar en el cementerio! ”

Los arces acaban de brotar, los cerezos están en plena floración y los racimos rosados ​​son blancos. La hierba es de color verde claro, verde oscuro y amarillo terroso. Light Green se ha desarrollado durante muchos años y debajo viven "viejos residentes". El color verde oscuro probablemente llegó el año pasado, por lo que es particularmente verde debido a la hierba recién sembrada. La imagen amarilla es una tumba nueva, una copa de loess desnuda.

"No hace frío cuando te soplas en la cara", así es exactamente el clima. Muchas de las cruces de papel que temblaban al viento fueron colocadas en el cementerio para Semana Santa. Algunas personas sin cruz no deberían ser cristianas, pero no están solas. Especialmente en las tumbas judías, además de las flores, hay altas lámparas de cobre con una tenue luz de velas parpadeantes.

Después de pasar por muchas tumbas nuevas y antiguas, caminamos hasta la “casa yin” de mi madre. En los últimos años, mi hijo y yo hemos hecho todo lo posible por desenterrar las flores plantadas en el hielo y la nieve, pero hace tiempo que desaparecieron. Sin embargo, han aparecido los narcisos y azafranes plantados en años anteriores.

Diez años después, el monumento de granito todavía parece nuevo, pero la pintura blanca entre las inscripciones se ha caído mucho. Arranqué el envoltorio exterior del ramo y se lo di a mi esposa, luego até bien las ramas y las planté en la hierba. Como llueve mucho y el suelo es blando, se puede enterrar tres pulgadas. Después de insertarla, sentí que la flor era demasiado alta y cubría el monumento de piedra, así que la saqué y la rompí. Mi esposa tiene buen ojo y vio algunos tubos de plástico especialmente utilizados para arreglos florales al costado de la carretera. Entonces fueron al grifo, llenaron el carrete con agua y lo colocaron en el medio y a ambos lados de la lápida. La vainilla morada está en el medio, los crisantemos amarillos a la derecha y los claveles rosados ​​a la izquierda.

A medio pie de la flor, y pie y medio más abajo, se encuentra la urna de mi madre, hecha de cobre puro, brillando en el pasado. No sé si ahora está cubierto de una gruesa pátina o si se ha oxidado y ha pasado a formar parte de la tierra.

Aunque el nombre de su padre está grabado en el monumento y un lado queda vacío, para no molestar a su padre fallecido hace más de 40 años, nunca ha tocado las cenizas de su padre que Fueron enterrados en los suburbios de Taipei. Por supuesto, hay otra razón: ésta es una tierra extranjera. Un día, cuando regrese a China, definitivamente llevaré a mi anciana madre a la clandestinidad y la enterraré con mi padre.

Aunque la tumba de mi padre está protegida por administradores que pagan por ella todos los años, excepto durante el Festival Qingming, está cubierta de hojas podridas de Casuarina, así que tengo que limpiarla yo mismo. Pero este cementerio de iglesia estadounidense está dividido. Revisé el monumento y no pude encontrar ni una sola hierba en el césped aterciopelado.

En cuclillas frente a la tumba, acariciando la hierba y acariciando a la anciana madre de abajo, le dije que había venido a verla de nuevo. Me di la vuelta y le pregunté a mi esposa si quiero informarle. ¿Anciana sobre la situación actual de Liu Xuan? La esposa sonrió y dijo que su nieto ya se había arrodillado en la nieve y le había contado a su abuela la última vez.

¿No es así? Cuando la nieve cayó a un pie y medio, deliberadamente dije que hacía demasiado frío. Mi esposa y yo nos escondimos primero en el auto y encontramos a nuestro hijo arrodillado en la nieve durante mucho tiempo. Los niños de nuestro país, especialmente los varones, siempre ocultan sus sentimientos. Si no le doy la oportunidad de estar solo, aunque tenga muchos pensamientos, temo que se los trague.

La esposa recogió los tallos rotos uno por uno y los llevó al bote de basura al costado del camino. Supongo que ella me dio la oportunidad de hablar con mi mamá, tal como lo hice con mi hijo.

En cuclillas frente al monumento, presioné con fuerza el recipiente de plástico donde estaban dispuestas las flores, y luego quité las bandas elásticas de las flores para extender las ramas uniformemente. Los claveles tienen una fragancia especial, ligera y como el amor de madre. Tengo mucho que decir pero no sé qué decir. Sólo pude arrodillarme, acariciar el césped y decir: "Mamá, tengo que visitarte otro día".

Camina por la tumba hasta el estacionamiento. Una mujer de mediana edad estaba sentada en un banco debajo del árbol, secándose las lágrimas. Cuando nos vio, deliberadamente apartó la cara. No muy lejos, hay realmente una tumba nueva, llena de flores y cubierta de loess.

¡Si puedes, vete! Tomé a mi esposa y giré a la derecha, hacia el cementerio en la ladera, para no molestar a esta mujer afligida.

Cuanto más se sube, más antigua se vuelve la tumba. La escritura en muchas tablillas de mármol ha desaparecido y es difícil de distinguir. Sólo las lápidas de granito, aunque fueron erigidas en el siglo XIX, están tan brillantes como nuevas. La esposa sonrió y dijo que la nueva tablilla de mármol debía ser muy hermosa. Fue inesperado que después de más de cien años, no quedaran palabras.

Dije, ¿adiós? ¿Qué pasa si no puedo verte? ¿Cuántos hijos de los fundadores del monumento vendrán a presentar sus respetos? Varios extraños se pararán frente al monumento y leerán la tinta sobre el monumento. ¿No sería mejor algún día volver a las piedras ordinarias y convertirse en parte del paisaje terrestre?

Pero todavía elegimos esas extraordinarias lápidas y miramos las estatuas y epitafios que hay en ellas. Algunos están grabados con medallas que muestran el año de nacimiento y muerte. Eran jóvenes y fuertes cuando murieron, quizás héroes de la Primera Guerra Mundial; algunos tenían grabados ángeles, pero tenían menos de un año y deberían haber muerto jóvenes. También vi un cementerio relativamente nuevo con muchas esculturas de bronce en forma de corazón incrustadas en el césped, cada una de las cuales tenía grabado un nombre y un ángel. En cuanto al año de nacimiento y muerte, está lleno de niños menores de cinco años que murieron en 2001. ¿Podría ser un incendio en una guardería o un accidente automovilístico? Muchas tumbas están llenas de figuras de animales de porcelana y ramos de flores. Al parecer, los padres de la muñeca vienen a menudo. Al mirar hacia arriba, vi muchos títeres colgados del árbol.

Se escuchan a lo lejos las risas de los niños, y varios niños salen corriendo de tu iglesia en el cementerio. Solía ​​​​haber un jardín de infancia con muchos instrumentos musicales rojos y verdes alrededor.

Los niños jugaron en el camino de entrada, luego corrieron por el césped y jugaron al escondite entre las lápidas. Cuando pasaban corriendo junto a las tumbas llenas de juguetes, parecían caminar con mucha ligereza, por miedo a sacudir los muñecos que los rodeaban. Sonaron las campanas de la iglesia. El viento sopla y caen los cerezos en flor. Nuestro coche salió lentamente del cementerio y el sol se reflejaba en el lado derecho de la puerta. En nuestro apuro, vislumbramos muchas botellas de vino paradas frente a un monumento, cada una medio llena, con palabras coreanas grabadas en el monumento.