Su corazón está en el desierto
En el Museo Metropolitano de Arte, en el suroeste de Inglaterra, hay una pequeña sala donde los visitantes sólo pueden mirar a través de la ventana. Como éramos una delegación de escritores chinos, se nos permitió entrar como excepción.
Esta es la sala de estudio de Thomas Hardy (1840--1928), que es una réplica de la sala de estudio de su casa en Maxmen. Se dice que todos los muebles se mantienen tal como están. Hay libros en las cuatro paredes, un escritorio y varios sillones. Su abrigo estaba tirado sobre el sillón y su bastón apoyado contra él. El retrato de Hardy cuelga de la pared, mirando en silencio hacia su estudio y a los constantes visitantes.
Escribió muchas novelas, poemas y un drama en verso en una habitación así, sobre esta mesa había algo de papelería y un pequeño calendario sobre la mesa. Es el 7 de marzo en el calendario. Se dice que este fue el día en que Hardy vio a su esposa por primera vez. Después de su muerte, Hardy movió el calendario a este día para conservarlo para siempre. El curador tomó tres bolígrafos de tubo de marfil y dijo que los usó para escribir "El hombre del bosque", "Tess de los D'Urberville" y "Judas el oscuro".
En la estantería se encuentran sus manuscritos, obras y muchas notas, registrando diversos materiales. Son volúmenes gruesos y bien encuadernados. Se dice que este museo tiene la colección más rica de manuscritos de Hardy. El curador abrió un libro que era "El alcalde de Casterbridge", con letra pequeña y cuidada y pocas correcciones. De repente pensé que ahora que hay máquinas de escribir disponibles, los museos del futuro ya no necesitarán coleccionar manuscritos y la gente ya no tendrá el placer de leerlos. En este manuscrito se incluye una carta escrita por Hardy al director del museo en ese momento. Al efecto: Gracias por solicitar mi manuscrito, lo envío aquí especialmente. Simplemente no necesariamente vale la pena salvarlo. ¿Por qué no recopilar los manuscritos de William Barnes? ¡Valió la pena! Ese último signo de exclamación me impresionó profundamente. ¡Casi cien años después, las propias obras de Hardy han demostrado ser valiosas! Vale la pena leerlo, vale la pena estudiarlo, vale la pena reservar una habitación en un museo; tal vez eso no sea suficiente, vale la pena viajar a través del océano para ver Wessex, Eden Moor y Casterbridge en sus obras.
William Barnes era natural de Duchester y poeta local de esta zona. Hay una estatua de él en la calle. Hardy pensaba muy bien en él. En 1908 editó y publicó una colección de poemas. También se puede decir que el propio Hardy es hasta cierto punto un escritor provinciano. Pero es muy diferente de Barnes. Barnes "se alejó de los tiempos y del mundo y se envolvió en una burbuja poco realista", mientras que la conciencia de Hardy "está siempre abierta a los tiempos y al mundo"①. En 1912, el propio Hardy decía en el prefacio de la novela Wessex: "Aunque el entorno en el que vive la mayoría de las personas en la novela se limita al norte del Támesis y al sur del Canal de la Mancha, desde Herring Island hasta el bosque de Windsor es el El límite oriental, y al oeste está la costa de Cowney, pero quería escribirlos como típicos y esencialmente pertenecientes a cualquier lugar donde 'el pensamiento es esclavo de la vida y la vida es el truco del tiempo', es obvio en las mentes. de estos personajes: "La localidad debe ser verdaderamente global". Las catorce novelas y cuatro cuentos de Hardy con fuertes características locales se denominan colectivamente novelas de Wessex, pero estas novelas reflejan la sociedad y la vida en esa zona. Las novelas siempre tienen un entorno, y el entorno siempre es limitado, pero las obras verdaderamente buenas siempre trascienden ese entorno y tocan al mundo entero.
Las cuatro principales novelas trágicas de Hardy, "El regreso del nativo", "Tess de los D'Urberville", "El alcalde de Casterbridge" y "Jude el oscuro", son novelas de este tipo. Cuando leí El regreso del lugar nativo a principios de la década de 1940, me sentí profundamente atraído por Eden Moor. Más tarde supe que el uso del entorno natural es una característica importante de las novelas de Hardy, y "El regreso del nativo" es una obra representativa de esta característica. El páramo descrito por Hardy está vivo, tiene expresiones, gritos y controla las actividades de los personajes. Es el escenario, es el personaje y es el personaje lo que impregna a cada personaje. En las antologías de literatura británica a menudo se selecciona una descripción del capítulo inicial de "El regreso del nativo", como una vista de pájaro:
Dado que hay una tienda de campaña gris colgando en el cielo, y Los arbustos más verdes se extienden por el suelo, por lo que el horizonte está claramente dividido. Las líneas que conectan el cielo y la tierra están claramente divididas. ...La superficie del páramo, sólo por el color, añade media hora a la noche. En las mismas circunstancias, puede retrasar el amanecer y hacer el mediodía sombrío; la violenta tormenta apenas ha dejado rastro, pero presagia el rostro sombrío de la tormenta en mitad de la noche, no hay luna, y está; Aún más profundo y difícil de distinguir a corta distancia. La oscuridad era tan oscura que hacía temblar a la gente y tener miedo.
Cuando veo el desierto del condado de Dowser hoy, ya no lo siento tan vasto y vasto como en ese momento.
Un amigo británico nos llevó a conducir al desierto. Las plantas subterráneas obviamente no eran tan exuberantes y verdes como se describe en el libro, y el contraste con el cielo no era tan sorprendente. No se me ocurre ninguna colina donde estuviera Eustacia. Mirando desde lejos, es verde, abierto y llano. En el breve prefacio de "El regreso del nativo" escrito por Hardy en 1895, dijo que estaba escribiendo sobre el páramo entre 1840 y 1850. Cuando escribió el prefacio, el páramo había sido cultivado o plantado con árboles, y no era muy parecido. Fuimos allí en 1984 y, por supuesto, los cambios fueron aún mayores. La impresión de la atmósfera salvaje es tan fuerte como el vino, y este vino se mezcla cada vez más con agua. Quizás porque la descripción original fue tan exitosa, siempre sentí que no lo parecía. Pero no me arrepiento. También se nos permitió ir a una meseta que no estaba abierta a los extranjeros y obtener una vista panorámica de la naturaleza. El cielo y la tierra sólo se sienten grises, como si estuvieran cubiertos de oscuridad, y hay grandeza en la oscuridad, y también parece que este no es un lugar relajante. Después de todo, vi a Eden Moor con el corazón de Hardy latiendo.
También visitamos el lugar de nacimiento de Hardy. Atravesando un bosque alto llegamos a una cabaña. Este tipo de cabaña británica con techo de paja es muy hermosa y siempre me recuerda a los cuentos de hadas. Hay una señora británica cuya tesis doctoral trata sobre las casas con patio de Beijing. Alguien también debería estudiar este tipo de cabañas británicas con techo de paja. El interior era muy incómodo, el techo era bajo y había bastante humedad. Al igual que la casa de Milton, esta casa estaba ocupada por inquilinos y administrada al mismo tiempo. Desde nuestro lugar de nacimiento nos dirigimos a la iglesia y al cementerio de un pequeño pueblo: el cementerio de Stinsford. Los padres y la esposa de Hardy están enterrados aquí.
Enterrado aquí está el propio corazón de Hardy.
El cementerio es pequeño y no está tan concurrido como algunos cementerios. Debajo de un gran árbol, hay tres tumbas con forma de sarcófago una al lado de la otra, con las palabras "El corazón de Hardy está enterrado aquí" escritas en la del medio. Esta es también la tumba de su primera esposa.
Se dice que Hardy tenía un testamento durante su vida para que fuera enterrado en su ciudad natal después de su muerte, pero la gente pensaba que debería disfrutar del honor de ser enterrado en la Abadía de Westminster. Entonces, después de discutirlo, se decidió dejar su corazón en el desierto. Pero su corazón tuvo una experiencia muy inusual y terrible. Si Hardy lo hubiera sabido, podría haber escrito una obra maestra triste y enojada, quizás irónica, sobre su corazón.
Nadie puede decir si esto es cierto, pero mis amigos británicos dicen que es cierto; espero que no sea cierto. Después de que retiraron el cuerpo de Hardy, el corazón quedó al cuidado de un granjero. Lo colocó en el alféizar de la ventana para enterrarlo al día siguiente. Cuando miré al día siguiente, mi corazón había desaparecido. Había un gato bien alimentado sentado a mi lado.
No les quedó más remedio que enterrar también al gato. ¡Así que en el ataúd de Hardy están su corazón, su esposa y un gato! Al principio me gustaban los gatos, pero después de escuchar esta historia, no quise ver ningún gato durante mucho tiempo. Pero incluso a través de la piel del gato, el corazón de Hardy permanece en el páramo, con la tierra del páramo. Exuda la fragancia del desierto y nutre todo en el desierto.
Ha habido mucha discusión sobre las obras de Hardy. Especialmente las cuestiones del pesimismo y el fatalismo. Sus personajes son manipulados por el destino y, por mucho que luchen, no pueden escapar del trágico final. Es como la mosca del último trabajo de Mansfield, "La mosca". Una vez que se le vierten una o dos gotas de tinta, ya no puede salir volando del profundo charco de tinta por mucho que agite sus alas. Hay un elemento de azar en el destino de Hardy, que parece irresistible y destinado, pero la principal frustración de los personajes proviene obviamente de la sociedad. El autor tiene una discusión en "Tess de los D'Urberville" que dice: "El día en que la civilización humana evolucione al nivel más alto en el futuro, la intuición humana será naturalmente más aguda de lo que es ahora y las instituciones sociales serán naturalmente más fuertes". que los que nos sacuden. Éste está más estrechamente relacionado entre sí". También espera una sociedad menos dolorosa. Tess, una chica hermosa y pura, se vio obligada por la vida y el entorno a hacer cosas que no quería pero que tenía que hacer paso a paso. Extrañó a su amor una y otra vez, y finalmente se vio obligada a matar a alguien. Semejante tragedia no sólo acusa a una sociedad irracional, sino que también expresa un carácter complejo en los escritos de Hardy. Porque eres noble e inocente, caes en el atolladero. Hardy llamó a este tipo de novela "novela de personajes y entorno". En el conflicto entre el personaje y el entorno (no sólo el conflicto entre el bien y el mal, sino también el conflicto entre el bien y el bien), los personajes avanzan hacia la muerte paso a paso. Éste es exactamente el contenido trágico revelado por Hegel.
Pasamos por la antigua residencia de Maxman. Como no estaba abierta al público, sólo pudimos ver una casa grande fuera del muro del patio. Fue construida por el propio Hardy desde 1883, quien nació en una familia. de arquitectos, también estudió arquitectura. Se mudó allí en 1885 y permaneció allí hasta su muerte.
Se dice que ahora hay gente viviendo allí. ¡Me pregunto quién se atrevió a ocupar la antigua residencia de Hardy!
La última parada de esta visita es el famoso Altar del Sol Colgante, que es un grupo de grandes rocas en un desierto infinito. Se dice que es un templo dedicado al sol hace unos 2.800 años. Hay rocas grandes que pesan alrededor de cincuenta toneladas. Algunas están en posición vertical, otras están colocadas en diagonal y otras están planas sobre otras rocas grandes. Parece que una vez hubo un gigante magnífico aquí, pero ahora solo queda el esqueleto. El viento frío sopla desde todas direcciones en el desierto sin obstáculos, silbando en los oídos, como si no importa cómo avance la historia, este esqueleto todavía estuviera llamando al pasado.
Me paré junto al Altar del Sol Colgante y me llevó mucho tiempo darme cuenta de que ese era el lugar donde arrestaron a Tess. Se quedó dormida en la puerta trasera. An Ji pidió a la gente que esperaran y así lo hicieron. Tess se despertó sola y dijo en voz baja: "¡Estoy lista, vámonos!" Estas rocas que han experimentado miles de años de viento y lluvia ciertamente saben que en el desierto lleno de atmósfera primitiva y áspera, más de una persona lo ha hecho. Terminó como Tess.
Mi tesis de graduación fue sobre Hardy, lo cual fue hace treinta y cinco años. En ese momento pensé que el trabajo de Hardy no era del todo pesimista, sino que tenía esperanza. El ejemplo dado es la unión entre An Ji y la hermana de Tess al final del libro "Tess". Esto significa la continuación de la vida de Tess. Lo que ella no puede lograr ni obtener por sí misma, su hermana puede lograrlo y obtenerlo. Recientemente escuché que muchos estudiantes de pregrado y posgrado están haciendo sus tesis sobre Hardy, e incluso se han tomado prestados todos los libros de referencia sobre Hardy. Entre ellos se encontraba un joven amigo mío. Amaba profundamente a Hardy y el título de su tesis era "Tess". Pensó que la combinación de An Ji y Lisa Lu era la traición de An Ji a Tess, lo que demuestra que la naturaleza humana no es confiable. Algunos comentarios también sostienen esta opinión. Sigo manteniendo mi punto de vista original. El propio Hardy dijo claramente en el prefacio de "Late and Early Lyrical Poems": "Solo yo aprecio la esperanza. Aunque Schopenhauer, Hartmann y otros filósofos, incluido Einstein, a quien respeto, todos mantienen una actitud desdeñosa hacia la esperanza". su diario: "Que cada uno cree su propia filosofía basada en su propia experiencia de vida personal". El propio Hardy creó una filosofía de esperanza. Su crítica de la sociedad capitalista en sus obras es despiadada, pero lo que deja a la gente es esperanza en la vida.
Sobre el tema del pesimismo y el optimismo, Hardy también dijo que lo que escribió fue su impresión, sin ningún credo ni argumento. Dijo: La acusación de que estas impresiones son pesimistas, lo que parece un mal título póstumo, es ridícula. "Obviamente, hay una característica filosófica superior, superior al pesimismo, superior a la teoría del bien social e incluso superior al optimismo de los críticos, y esa es la verdad.
Puedo ver con atención. La verdad requiere coraje y". habilidad, y escribirlo después de verlo claramente requiere aún mayor coraje y habilidad. Hardy fue atacado en pedazos por escribir novelas y "Judas el Oscuro" fue quemado en público. Algunas personas dicen que cambió su carrera para escribir poesía en sus últimos años, mientras que otros dicen que su cambio de carrera se debió a motivos familiares. Pensé que siempre había querido escribir poesía. Cuando escribía novelas, a menudo se arremolinaban en su mente versos que querían caer en su pluma, por lo que también dedicaba algo de tiempo a la poesía. También pudo haber pensado que la forma poética era más sutil y podía decir lo que quería decir. De hecho, había estado escribiendo poesía de forma intermitente desde su juventud.
Después de regresar a Londres, cambié mi enfoque de visitar la antigüedad a visitar el presente. Pero todavía pienso a menudo en la pequeña ciudad de Manchester, donde todas las tiendas cierran los domingos y es muy tranquila. La escena cuesta abajo, no lejos del hotel: una cabaña británica con techo de paja, con un pequeño puente y agua corriente al lado, y una luna llena de color amarillo pálido brillando desde las copas de los árboles. Una vez pensé que la estatua de bronce de Hardy debería ser; se mudó aquí. Ahora está sentado en la calle. Aunque no hay mucha gente en el pequeño pueblo, es bastante ruidoso. Más tarde supe que esta cabaña tenía un nombre, la Casa del Verdugo. Afortunadamente, Hardy nació en los tiempos modernos y sabía que lo enterraban en la Abadía de Westminster durante su vida (de hecho, Poets Corner estaba superpoblado y no era tan numeroso como el cementerio de Stinsford). Si hubiera estado en la Edad Media, inevitablemente lo habría hecho. para tratar con el verdugo.
"Es mejor ofender a los demás por la verdad que enterrar la verdad." Estas son las palabras de San Jerónimo citadas por Hardy en la introducción a la primera edición de "Tess". Parece que incluso si tiene futuro tratando con verdugos, todavía no dejará su enorme pluma.
Hay traducciones de todo el mundo expuestas en el lugar de nacimiento de Hardy, pero no hay ninguna traducción al chino de la República de China. Cuando regresé, le pedí a alguien que me trajera una copia de "Lejos de". el mundanal ruido". Cuando estaba a punto de escribir este breve artículo, recibí una carta del Sr. Peers, director del Museo Metropolitano de Arte. Me pidió que les dijera a mis colegas que siempre esperan con ansias la oportunidad de recibir a invitados chinos.
Tengo que confesar que le tiré dos veces el bastón a Hardy en el museo.
Tal vez fue descuidado, tal vez fue demasiado cauteloso. Los amigos británicos dijeron que a Hardy ciertamente no le importaría. Pero todavía quiero pedirle disculpas a él y a los lectores que lo aman en todo el mundo.
Organizado por: zhl201703