Ensayo sobre Fulcrum, 600 palabras, sin incluir poesía.

En mi impresión, las carreteras del campo siempre están llenas de baches. Está aún más embarrado cuando llueve. Me resbalé y caí mientras caminaba, y finalmente me caí y me arrastré hasta casa, solo para quedar cubierto de barro.

Mirando hacia atrás, recuerdo que cuando era niño, iba al camino para ser bautizado por la naturaleza cuando llovía. Me gusta ver las gotas de lluvia caer del cielo, caer en el estanque de lodo, remover las flores de lodo y luego correr bajo la lluvia. Sin embargo, por una vez, tal vez me alegré de la fuerte lluvia después de un largo día soleado. Estaba corriendo y saltando, y me caí y me desmayé cuando los dedos de mis pies tocaron el suelo. Sangre roja brillante fue esparcida en el camino... A partir de entonces, tuve miedo de la lluvia, y aún más miedo de ese camino.

Ocho años después, vuelvo a ese camino. Ese día todavía estaba lloviendo, pero ya no tuve miedo porque un camino de asfalto negro llegó hasta mi puerta. El camino no es ancho, pero puedo caminar con tranquilidad. El camino no es largo, menos de ocho millas, pero llega hasta mi corazón. Caminar sobre él es como pisar un cuadro milenario, por temor a agregar accidentalmente un defecto a este cuadro ganado con tanto esfuerzo.

Cuando llegué a casa, vi a mi abuelo, quien me inició en este camino antes de que pudiera hablar. Resulta que este camino ha sido cambiado tres veces en ocho años, de camino de tierra a camino de ladrillos, mi abuelo lo completó él mismo. Posteriormente, el camino de ladrillos fue reemplazado por un camino de grava. Dijo en ese momento que sentía que sería el mejor camino que jamás había tomado. Cuando era niño, no se atrevía a tener esperanzas. Hasta el año pasado venía gente del pueblo y decían que querían cambiar esta vía. En ese momento, varias personas mayores se opusieron y se negaron a destruir un camino tan bueno. No fue hasta que el director del comité de la aldea fue de puerta en puerta para explicar que el camino asfaltado era bueno que los aldeanos estuvieron de acuerdo.

El abuelo también habló de muchos grandes cambios en el pueblo. La primera vez es 1978.

Sí, durante los últimos 30 años, el pueblo chino ha estado construyendo un camino de reforma y apertura y avanzando en la exploración.

El camino en el pueblo será más ancho y más largo, y el camino de la reforma también será más ancho y más lejos.