¿Cuál es el proceso de crecimiento de un escritor?

Iniciar como escritora

¿Eudora? Welty

Desde los dos o tres años supe que podía estudiar o escuchar a alguien hablar en cualquier habitación de la casa, sin importar la hora o el lugar en el que me encontrara durante el día. Mamá me lee. Por las mañanas me leía en el dormitorio grande mientras se sentaban juntos en su mecedora. La silla emitía un tictac rítmico mientras nos mecíamos, como si un grillo estuviera leyendo un cuento. En las tardes de invierno solía leerme frente a la estufa de carbón del comedor. Cuando suena el cuco, la historia termina: Ella me lee por las noches después de que yo duermo en mi propia cama. Debí haberla dejado sola por un tiempo. A veces me leía cuentos mientras estaba sentada en la cocina batiendo mantequilla, y la historia se desarrollaba con los sollozos de la mantequilla mientras se batía. Mi extravagante esperanza era que ella me leyera hasta que estuviera listo para leer; una vez que ella aceptara mi deseo, pero terminó de leer la historia que quería escuchar y no obtuve la mantequilla que quería. Ella leyó la historia con una expresión en su rostro. Por ejemplo, cuando lee El gato con botas, no puedes evitar creer que tiene sospechas sobre los gatos.

Cuando supe que los libros de cuentos son escritos originalmente por personas y que los libros no son milagros de la naturaleza ni crecen por sí solos como la hierba, me quedé estupefacto y decepcionado. Sin embargo, no importa de dónde vino el libro, no recuerdo un momento en el que no me haya encantado: el libro en sí, la cubierta, la encuadernación, las páginas impresas, el olor de la tinta, el peso y la textura. Un sentimiento que me embarga y me embriaga cuando tengo este libro entre mis brazos. Antes de poder leer, quería leer, quería leer todos los libros.

Mis padres no son el tipo de familia que puede permitirse muchos libros. Sin embargo, aunque comprar libros definitivamente le costará un gran salario, como el empleado más joven de una compañía de seguros recién creada, su padre ha estado seleccionando y ordenando cuidadosamente los libros que él y su madre creen que sus hijos deberían leer cuando crezcan. Compran libros ante todo para nuestro futuro.

Además de las estanterías que siempre se han llamado "biblioteca", en el salón hay varias mesas con enciclopedias y debajo de la ventana del comedor hay un estante para diccionarios. Está el Diccionario Webster, la Enciclopedia Columbia, la Enciclopedia Ilustrada de Compton, la Biblioteca de Datos Lincoln y bases de conocimiento posteriores que nos acompañan mientras debatimos y crecemos en la mesa. No pasará mucho tiempo antes de que pueda leer los libros en las estanterías de la "biblioteca". Los leo todos, fila por fila, en orden, comenzando desde arriba.

Nuestras estanterías se extienden hasta la planta baja. Lo más importante que lee mi madre no es obtener información. Ella leía novelas por diversión. Mientras leía a Dickens, parecía como si fuera a fugarse con él. Además de Dickens, Scott y Robert, ¿todas las novelas que leyó de niña quedaron grabadas en su mente? ¿Luis? Además de las obras de Stevenson y otros, ¿también está Jane? Con amor, Chelby, La mujer de blanco, La Casa Verde y Las minas del rey Salomón.

Gracias a mis padres, desde muy temprano me puse en contacto con mi querido Mark. Dos. ¿Un juego completo de marcadores en la estantería? ¿Antología de Twain y una colección incompleta de The Woods? Una colección del trabajo de Lardner que, en última instancia, conecta a padres e hijos.

Leí los libros frente a mí uno por uno, y mientras los miraba encontré un libro viejo y roto que perteneció a mi padre cuando era niño. El título es Sanford y Merton. No creo que nadie recuerde este libro ahora. ¿Es ese Tomás? Day escribió un famoso libro de historias morales en la década de 1880, pero no se menciona en la portada del libro: Sanford y Merton, Mary? Autor Godolfín. El libro trata sobre una larga conversación entre un niño rico y un niño pobre y su maestro, el Sr. Barlow. Intercaladas con las preguntas hay escenas dramáticas de cómo los niños ricos y pobres se enojaron y cómo fueron rescatados. Al final del libro, no hay una, sino dos moralejas morales, ambas impresas en patrones circulares: “Pase lo que pase, debes hacer lo que debes hacer”, “Si quieres convertirte en un gran hombre, primero aprende ser una buena persona."

Este libro no tiene portada, y la contraportada está pegada con varios trozos de papel. Había varias capas, pero ahora todas estaban amarillentas, las páginas manchadas y las esquinas rotas. Las páginas de todas las elegantes ilustraciones del libro se han caído, pero están bien conservadas y metidas en el libro. Incluso en mi adolescencia, sentí que este era el único libro que mi padre tenía cuando era niño. Siempre ha atesorado este libro, e incluso puede dormir con él sin tapa: perdió a su madre cuando tenía 7 años. Mi padre nunca mencionó este libro a sus hijos, pero lo trajo desde Ohio hasta nuestra casa y lo colocó en nuestra estantería.

Mi madre trajo el juego de Dickens de Virginia Occidental: también tenía un aspecto terrible; me dijo que habían estado allí antes de que yo naciera y que todavía estaban allí cuidadosamente. Entonces me di cuenta de que estaban esperando a que yo los leyera.

Desde que tengo uso de razón, he recibido libros para mí, en mi cumpleaños y en la mañana de Navidad. Mis padres realmente me dieron demasiados libros. Para mi sexto o séptimo cumpleaños, después de que pude leer por mi cuenta, me regalaron una colección de 10 volúmenes de Nuestro Mundo Mágico, lo que debió requerir mucho sacrificio. Ese conjunto de libros es realmente hermoso y grueso. Yo siempre lo pongo en el suelo frente a la chimenea del comedor. El quinto volumen de cuentos infantiles es el más leído. Todos son cuentos de hadas: los cuentos de hadas de Grimm, los cuentos de hadas de Andersen, los cuentos de hadas británicos, los cuentos de hadas franceses, "Alibaba y los cuarenta ladrones" están "Las fábulas de Esopo" y "La historia de Lena Fox"; leyendas, como Robin Hood, el Rey Arturo, San Jorge y el Dragón, incluso el relato histórico Juana de Arco: y parte del Progreso del Peregrino, un trozo de Los viajes de Gulliver. Cada historia tiene maravillosas ilustraciones. Me he sumergido en estas historias y puedo encontrar mis historias e ilustraciones favoritas de un vistazo; la enana amarilla suele ser yo.

¿Primera opción, Walter? El enano de piel amarilla en la colorida ilustración de Crane parece aterrador, rodeado de pavos. El libro es ahora tan viejo y gastado como el ejemplar maltratado de Sanford y Merton de mi padre. Faltan las últimas páginas, las páginas se están desmoronando. Durante mucho tiempo me he preguntado si podría ser Charles como mi madre. Al igual que Dickens, vivió entre el fuego y el agua para Nuestro mundo mágico. Desde este punto, puedes imaginar cuánto aprecio este libro; el único consuelo es que creo que puedo dejar que mi madre haga esto por mí.

De todos los niños que conocí, creo que fui el único que creció con un cofre del tesoro. Solía ​​preguntar a la gente: "¿Tienes nuestro Mundo Mágico?". A menudo tenía que explicar que la base de conocimientos no era tan buena como la de este conjunto de libros.

Agradezco a mis padres por enseñarme el alfabeto (desde el principio, cuando lo pedí, pero sin hacerme esperar) y por enseñarme a leer y a deletrear. Me enseñaron en casa para que pudiera empezar a leer antes de ir a la escuela.

Desde el momento en que comencé a escuchar la historia hasta el momento en que comencé a leer el libro, nunca escuché una palabra de ella. Cuando mis ojos pasan por una frase, una voz me susurra. No era la voz de mi madre, no era la voz de alguien que reconociera y ciertamente no era la mía. Era una voz humana, pero por dentro estaba escuchando una voz muy dentro de mí.

Sonido. Para mí, esa es la voz de la historia misma, la voz del poema mismo. La cadencia de la voz, lo que quisiera hacer creer, la emoción contenida en las palabras impresas, me fue transmitida a través de la voz del lector: seguí adivinando pero nunca pude confirmarlo. Todos los lectores son así: leen y escuchan, y todos los autores son así: escriben y escuchan. Eso podría ser parte del deseo de escribir. Para mí, el sonido que cae sobre el papel puede ayudarme a comprobar si lo escrito es verdadero o falso. No sé si lo creo hasta este punto. Ahora no sé si puedo leer sin escribir, o simplemente escribir sin leer.

Cuando estaba escribiendo una novela, también podía escuchar el sonido de las palabras que caían de la página, como cuando estaba leyendo un libro. Mientras escribía, el sonido llegó a mis oídos, así que lo moví y revisé cuando escuché el sonido. Siempre he confiado en esta voz.

Respuestas del ejercicio de referencia

1. Vocabulario

1.1) Iniciar (Estados Unidos) para ingresar 2) Hacia adentro 3) Residencia

4 ) Sin paz 5) Fuego y agua 6) Nunca realizado

7) Tarea 8) Grabado 9) Sollozos 10) Ilustración

Me quedé como profesor asistente.

2) Me lo puse en la oreja porque quería escuchar el tictac del tiempo.

3) Hombres ambiciosos (normalmente muy trabajadores).

4) El salario no es muy bueno, pero las responsabilidades son ligeras.

5) A veces caigo en el terror negro de la depresión y lloro a menudo.

Su amada esposa falleció hace unos días.

La moraleja de esta historia es no hablar con extraños.

Sí, pero no es tan bueno como Huangshan.

Ya salió vamos/sube

Encuentro, encuentro bajamos a, ven

Resultado, resultado, resultado, resultado 10

El olor desagradable que venía de la cocina le provocó náuseas.

Mientras se entrega a ello, es capaz de olvidar su pena.

3) 1.500 metros, Martin y Parker fueron primero y tercero respectivamente.

4) Dos montañas desde los encantadores asientos de Shuna Falls al norte y el famoso Butter Bowl Pass al sur.

Para agradecer a Joshua, Levi le organizó una fiesta.

Dos. Uso

1. ¿A dónde fue de vacaciones la familia Wilson?

2. Pasó una tarde agradable leyendo a Mark Twain en una habitación cálida y confortable.

3. Hay miles de Anne Johnson en esta ciudad: mujeres de unos treinta años que sueñan con el amor verdadero.

4. Lo que necesitamos es otro Winston Churchill.

5. No conoces a la señora Burton, ¿verdad?

6. Se giró y la miró, sosteniendo una botella de cerveza Budweiser.

Ejercicios integrales

I. Cloze

1. A través del fuego y el agua 2. Salario3. No dar...la paz

4. Hundirse en 5. Ambición 6. vía 7. Expresividad 8. Agitando

9. Grabar10. No se puede decir lo mismo. Interno

II. Traducción

Aunque mi abuela no sabía leer, tenía muchos mitos y leyendas. Cuando era pequeña, no le daba paz y siempre la hacía contarme historias. Después de terminar sus tareas, me sostenía en su regazo y me contaba historias mientras me mecía rítmicamente. Me cautivaron estas historias y su rostro expresivo.

Después de notar mi interés por los cuentos, mis padres inmediatamente me enseñaron a leer. Compraron muchos libros de cuentos ilustrados y me los leían una y otra vez siempre que podían. Poco a poco, mi vocabulario se hizo lo suficientemente amplio como para leerlo por mi cuenta.

Hoy en día sigo estando agradecido con mi abuela y mis padres. Sin ellos, nunca me habría convertido en escritor.