Nueve nuevos poemas de Yu Xiuhua

"Te Amo" vive feliz, yendo a buscar agua todos los días.

Cocina el arroz, toma la medicina a tiempo y métete cuando el sol brille, como un trozo de cáscara de mandarina. Gire las hojas de té: crisantemo, jazmín, rosa, limón.

Estas cosas hermosas parecen llevarme por el camino de la primavera. Así que me aferro una y otra vez a la nieve en mi corazón, que es demasiado blanca y demasiado cercana a la primavera, y leo tus poemas en el patio limpio. Esta historia de amor humana es tan borrosa como un gorrión volando repentinamente, y el tiempo es brillante y claro.

No soy apto para el desamor. Si te envío un libro, no te enviaré poesía, te regalaré un libro sobre plantas y cultivos. Decirte la diferencia entre el arroz y la cizaña, y decirte que la cizaña se espanta en primavera.

"El perro que crío se llama Xiaowu". Cuando salgo cojeando del patio, él me sigue. Caminamos por el huerto, cruzamos la cresta del campo y nos dirigimos hacia el norte, hacia la casa de mi abuela. Me caí en la zanja y meneaba la cola. Extendí la mano y me lamió la sangre de la mano. Estaba borracho y dijo que había una mujer en Beijing que era más bonita que yo.

Cuando no hay forma de sobrevivir, van a bailar. A él le gustan las mujeres bailarinas y le gusta ver sus traseros balanceándose. Dijo que pueden gritar y que sus voces son lindas. No es que esté en silencio. Siempre me cubría la cara y comía sin decir una palabra, gritando "Xiao Wu, Xiao Wu" y arrojándole algunos trozos de carne.