Notas de amor
Abril de 2004
De Botton, traducido por Li Meng.
Debido a este fatalismo del amor, no tenemos que considerar la incomprensible afirmación de que la necesidad de amor siempre precede al amor de una persona en particular. La pareja que elijamos debe estar entre las personas que conocemos. Si hubiéramos dado un viaje diferente, un vuelo diferente, una época o evento diferente, entonces la persona de la que me enamoré podría no haber sido Chloe; ni siquiera he tenido tiempo de pensar en ello todavía. Realmente estoy empezando a enamorarme de ella. Mi error fue confundir la diferencia entre estar destinado a enamorarme y estar destinado a enamorarme de una persona específica, pensando que estaba destinado a enamorarme de Chloe en esta vida en lugar de estar destinado a amarnos el uno al otro. 11
“Es fácil ver el mundo, pero no nos hace ningún bien”, dijo Elías Canetti, queriendo decir que es fácil para nosotros encontrar fallas en los demás, pero no nos hace nada a nosotros. significado. ¿No es que nos enamoramos porque no logramos ver a través del corazón de la otra persona a partir de un pensamiento momentáneo, e incluso pagamos el precio de cegarnos a nosotros mismos? 12
Si el amor ocurre demasiado rápido, puede ser porque la esperanza del amor precede a la esperanza del amor, y la necesidad contribuye al resultado. Primero, queremos amar a alguien (normalmente inconscientemente), y la aparición de nuestra amada es sólo el segundo paso: nuestro deseo de amor proyecta la sombra de nuestra amada, y nuestra expectativa de amor exige la aparición de nuestra amada. Pero nuestro lado honesto no permitirá que el engaño continúe para siempre. Siempre hay esos momentos en los que nos preguntamos si el amante que visualizamos en nuestras mentes realmente existe o es simplemente una ilusión que creamos para evitar el inevitable colapso sin amor. )17
Hablar de amor después de una sola mañana se consideraba una fantasía romántica y un error semántico. Sin embargo, sólo nos enamoramos cuando no conocemos a la persona adecuada, y las acciones iniciales deben basarse en el desconocimiento. 18
Es muy fácil atraer con confianza a personas que no nos interesan; la gravedad contenida en el deseo impide que el descuido requerido por el juego amoroso, la atracción generada por la perfección encontrada en el amado provocará nuestra inferioridad; complejas, estas son las ironías del amor. 33
Por un sentimiento de inferioridad, necesito adquirir una personalidad que no tengo: un yo que atienda las necesidades de mi amada para atraerla. 34
El silencio es una acusación fatal. Ante una persona poco atractiva, el silencio implica que es aburrida; ante una persona atractiva, el silencio te hará creer que eres tú quien aburre. 36
El silencio y la torpeza pueden excusarse y utilizarse como prueba de agradecimiento. 36
El lenguaje no se puede controlar ante el amor y está lleno de errores. El deseo es a menudo insulso y torpe. 36
Pero mentir para ser amado implica una suposición aún más antinatural: si no miento, no seré amado. Esta es una actitud en la que se debe eliminar toda personalidad para atraer a la gente (por lo que puede ser contraproducente) y el verdadero yo inevitablemente entrará en conflicto con la perfección de la persona amada (por lo que no es digno de la perfección de la persona amada). Cuarenta y dos
El dualismo tradicional considera que pensadores y entusiastas se encuentran en extremos opuestos del espectro. Los pensadores piensan en el amor, los amantes aman tontamente. 50
Los pensamientos nunca abandonan el cuerpo. Es ingenuo pensar que el espíritu y el cuerpo pueden ser independientes el uno del otro. Porque pensar no siempre significa juzgar (o no sentir), pensar también deja a las personas espacio para sí mismas, pensar en los demás, producir * * * sonidos, salir del cuerpo, convertirse en el cuerpo de otra persona y sentir el placer de otra persona. los impulsos de los demás, alcanzar el clímax con los demás y alcanzar la cima de la excitación por los demás. Cincuenta y dosEl pensamiento fraternal de Marx es una trama: el césped siempre es más verde al otro lado. 65
En la mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres, suele estar el pensamiento de los hermanos Max (obviamente es amor al responder), y este tipo de pensamiento se puede resolver a través del equilibrio del amor propio y odio a uno mismo. Si prevalece el odio a sí mismo, entonces la persona que recibe el amor afirmará que la persona amada (por diversas razones) no es adecuada para él (porque está asociada con cosas malas, si prevalece el amor propio, entonces ambas partes aceptarán este punto de vista); : El amor no es correspondido porque el amante sea inferior, sino porque es digno de amor.
Sesenta y nueve
Mucho antes de conocer a nuestra amada, es posible que nuestros corazones se llenen de una sensación de extrañeza que ya conocíamos. Parece que nos hemos conocido en un momento y lugar determinado, tal vez en una vida anterior, tal vez en un sueño. En los Diálogos de Platón, Aristófanes explica este sentimiento familiar en el sentido de que nuestro amado es nuestro “otro” perdido hace mucho tiempo con quien tenemos una relación de carne y hueso. Los humanos eran originalmente hermafroditas, con dos espaldas, dos costados, cuatro brazos y cuatro piernas, y dos caras en una cabeza, orientadas en direcciones opuestas. Estos hermafroditas eran tan poderosos y orgullosos que Zeus tuvo que dividirlos en dos partes, mitad masculina y mitad femenina. A partir de ese momento, cada hombre y cada mujer espera convertirse en uno con su pareja.
Entonces, en lo que respecta al amor maduro, la gente no se enamorará a primera vista. Sólo cuando la profundidad del agua sea clara se lanzarán al agua sólo después de intercambiar experiencias pasadas, políticas, artísticas; y opiniones científicas, cena Sólo después de que se gusten podrán decidir si se enamoran el uno del otro. Esta es una decisión basada en la comprensión y la afirmación mutuas, no en cantos y atracciones imaginarios. Para el amor maduro, sólo comprendiéndose verdaderamente el uno al otro el amor puede tener la oportunidad de crecer. El verdadero amor (nacido justo antes de que nos diéramos cuenta) va contra la naturaleza, y una mayor comprensión puede ser tanto una atracción como un obstáculo, ya que puede crear conflictos peligrosos entre la utopía y la realidad.
Baudelaire escribió un poema en prosa sobre un hombre que pasa un día en París con una mujer de la que está a punto de enamorarse. Debido a que son armoniosos en muchos sentidos, cuando llegue la noche seguramente encontrará la pareja perfecta para unirse con su alma. En ese momento tenían sed y entraron en un espléndido café nuevo que había a la vuelta de la esquina. Sentado en un café, el hombre vio a una familia caminando afuera, perteneciente a la clase trabajadora pobre. Observaron a los elegantes clientes a través del cristal de la cafetería, las deslumbrantes paredes blancas y las decoraciones doradas. Estos pobres quedan asombrados por la riqueza y la belleza del interior, lo que hace que el hombre sienta lástima y vergüenza de su posición privilegiada. Volvió a mirar a su amada, esperando leer sus pensamientos en sus ojos. Pero la mujer con la que se estaba casando le espetó que no podía soportar a estos desgraciados con los ojos muy abiertos y le exigió que le dijera a su jefe que se deshiciera de ellos de inmediato. ¿No hay un momento así en toda historia de amor? Encuentra un par de ojos que reflejen tus pensamientos y el resultado será el contrario: tanto para la lucha de clases como para un par de zapatos.
Por cortesía y cortesía se establece una película protectora invisible entre amigos. Esta membrana es la extrañeza física que impide la hostilidad. Pero Chloe y yo nos habíamos vuelto tan cercanas: dormíamos juntas, nos bañábamos juntas, nos mirábamos cepillarnos los dientes y llorabamos por ver una película sentimental, que la barrera entre nosotras se había roto. Así que no sólo podemos enamorarnos, sino que también podemos interpretar lo contrario del amor: riñas y abusos verbales. Comparamos conocernos con poseer y permitir: te conozco, entonces soy dueño de ti. En nuestras relaciones, la cortesía (la amistad entre amigos) cesa después del coito físico. De hecho, no fue coincidencia que la primera discusión estallara durante el desayuno del día siguiente.
Una vez arrancada la película protectora, una vez que los bienes monopolizados comienzan a intercambiarse en el libre mercado, expresando ahora ideas que normalmente (y generosamente) permanecen en el ámbito de la autocrítica, surgen tensiones. En palabras de Freud, no sólo tenemos conflictos "superego-ego" dentro de nosotros mismos (ver Figura 8.2), sino también entre dos personas. Cuando la intersección es sólo el yo A y el yo B, ocurre el amor; cuando el superyó A entra en conflicto con el yo B, los zapatos comienzan a volar por la ventana.
Cuando dos personas ya no pueden convertir sus diferencias en bromas, es señal de que ya no se aman (o al menos ya no hacen grandes esfuerzos por mantener su amor). El humor marca la ira generada por la diferencia entre el ideal y la realidad: detrás de cada broma hay una advertencia sobre la diferencia e incluso la decepción, pero ya es una diferencia inofensiva: para que puedas ganar sin luchar, avanzar con paso firme.
Platón dijo una vez que sólo una combinación equilibrada de partes puede crear una perfección dinámica, estática y cómoda, que es de lo que le falta a la mayoría de la gente.
Si Platón dijo que "sólo el tamaño (medida) y la proporción (simetría) adecuados constituyen la belleza y la excelencia", entonces el rostro de Cloe no debe ser ni hermoso ni sobresaliente.
En "Sobre la escultura", Alberti define la belleza como "no importa cómo se presente el tema, las partes se unen armoniosamente según esta proporción de conexión, sin distinción. Un punto suma demasiado, una parte suma". demasiado. Los puntos se reducen y cualquier cambio lo destruirá”. Pero para Chloe, casi cada parte de su figura había sido agregada, restada o modificada. En esto conserva intactas todas las imperfecciones que Dios le ha dado.
La visión estética de Kant cree que las proporciones del cuerpo son menos importantes que la forma subjetiva de apreciar el cuerpo. De lo contrario, ¿cómo podemos explicar por qué algunas personas se ven hermosas y otras piensan que son feas para la misma persona? La belleza está en quien la mira. Este fenómeno se puede comparar con la famosa ilusión de Müller-Lyer (ver Figura 9.1). Debido a que las flechas en los dos extremos están en direcciones diferentes, dos líneas rectas de la misma longitud parecen tener longitudes diferentes. Si comparas la longitud con la belleza, la forma en que miro a Chloe es como una flecha que apunta al final de una línea recta, haciendo que el rostro de Chloe parezca casi idéntico a esos rostros que objetivamente se ven iguales (la línea recta es más larga). Las personas son diferentes. y más bella. Mi amor es como una flecha colocada en ambos extremos de una misma línea recta, por irreal que sea, creará una impresión única.
Stendhal dio una vez una famosa definición de belleza: La belleza es la promesa de felicidad, lo cual es muy diferente de la visión rígida de Platón de la perfecta armonía de todas las partes. Puede que Chloe no sea perfecta, pero sigue siendo hermosa. ¿Su belleza me hace feliz o ella me hace feliz por su belleza? Es un ciclo de autoafirmación: cuando Chloe me hace feliz, es hermosa; es hermosa y eso me hace feliz nuevamente.
La belleza sólo se puede ver desde ciertos ángulos, no todos, y no siempre. La belleza acecha peligrosamente entre la fealdad y puede ser vista como fea. La belleza no se ajusta claramente a las matemáticas de la proporción; lo atractivo de la belleza es que puede hacer que ella misma parezca fea. Ser bella puede conllevar el riesgo de ser fea.
Proust dijo una vez que una mujer bella no debe dejar lugar a la imaginación. Tal vez sea tan atractivo porque los espacios entre los dientes de Chloe dejan mucho espacio para mi imaginación. Sus dientes estimularon mi imaginación: cerrándolos, separándolos, metiendo la lengua dentro. Esta brecha me permitió realinear los dientes de Chloe. Su belleza está rota y puede reconstruirse creativamente. Debido a que su rostro es a la vez hermoso y feo, mi imaginación se encarga de mantener esta belleza inestable. Debido a esta ambigüedad entre belleza y fealdad, el rostro de Chloe puede compararse con el diagrama "pato-conejo" de Wittgenstein (ver Figura 9.3). La misma imagen contiene dos imágenes de un pato y un conejo, al igual que se pueden ver dos caras en el cuerpo de Chloe.
Las emociones tienen una manera perezosa de citar las palabras de otras personas. Puedo tomar el diccionario del amor ordinario, aplicar palabras ya preparadas a los sentimientos y untarlo con mentiras y miel. Pero la idea es un poco ofensiva, como dormir en las sábanas sucias de otra persona. ¿No tengo la responsabilidad de ser mi propia escritora de historias de amor? ¿No debería elaborar una confesión que corresponda a la singularidad de Chloe?
Siempre es más fácil citar a otra persona que inventar la propia, y es más fácil utilizar el lenguaje de Shakespeare o Sinatra que arriesgarse a tener dolor de garganta. Nacidos en un mar de lenguas, estamos envueltos en una historia de la lengua que no nos pertenece, y debemos adoptar la lengua que otros han estandarizado. Para aquellos amantes que creen que su amor recrea el mundo, inevitablemente entrarán en conflicto con la historia antes de entenderse (su propio pasado o su sociedad pasada). Antes de conocer a Chloe, ya le había confesado mi amor: mi ex novia siempre cumplía años, tal vez no puedo encontrar la confesión original (incluso Chloe, de 12 años, ya había confesado su amor junto al lago, sería bueno si fue fotografiado). Como tener sexo. Cuando lo menciono, pienso en todas las mujeres con las que me he acostado.
El amor no está dispuesto a admitir la mediocridad inherente del amado, lo que demuestra que no es razonable. Por tanto, a los ojos de los forasteros, los amantes son aburridos.
Además de tratar a nuestros seres queridos como a una persona más, ¿qué más pueden ver en ellos los de fuera? A menudo les pido a mis amigos que compartan mi entusiasmo por Chloe. Solía compartir con ellos muchas de mis opiniones sobre películas, libros y política, y ahora me miraban con recelo, de la misma manera que los ateos miran su fervor mesiánico. Después de contarle a mi amiga por décima vez que Chloe y yo compramos comida para llevar en la tintorería, o sobre Chloe y el cine, o sobre Chloe, no hay trama, ni acción, solo el personaje central queda parado en el centro. de una historia que poco ha cambiado. Debo admitir que el amor es una búsqueda solitaria y que el amor sólo puede ser comprendido por otra persona: el ser amado.
Solo hay una delgada línea entre el amor y la fantasía, y solo un paso entre el amor y la confianza en uno mismo. Este tipo de confianza en uno mismo tiene poco que ver con la realidad del mundo exterior. Es básicamente una especie de narcisismo del que la gente no puede deshacerse.
Así que no puedo evitar pensar, tal vez también deberíamos tener cuidado con las personas enamoradas, y nunca preguntarle a una persona que se enamora: "¿La persona que amas realmente existe, o simplemente es ¿Tu imaginación?" ?”
Hubo un caso en la historia de la medicina: una persona vivía en un extraño delirio, pensando que era un huevo frito. Nadie sabe cuándo ni cómo se le ocurrió tal idea. Se negó a sentarse porque temía "romperse" y "la yema se derramaría". Los médicos intentaron aliviar sus temores con sedantes y medicamentos, pero fue en vano. Finalmente, desde la perspectiva de reconocer su delirio, un médico le sugirió llevar consigo un trozo de pan y ponerlo en la silla cuando quisiera sentarse, para que no se rompiera y se derramara. A partir de entonces, el despistado paciente no volvió a tener un trozo de pan en la mano y pudo vivir con mayor o menos normalidad.
¿Cuál es el significado de esta historia? Simplemente significa que aunque una persona puede vivir en un delirio (enamorarse y sentirse como un huevo), si puede encontrar un complemento a este delirio (otro amor parecido a Chloe, un trozo de pan), entonces todo puede estar seguro. de nuevo . Los delirios en sí mismos son inofensivos. Los delirios son dañinos sólo cuando una persona los obedece y no logra crear un ambiente de vida para sí mismo. Mientras Chloe y yo creamos que las siempre cambiantes pompas de jabón son amor, ¿qué tiene que ver con que el auto sea realmente rojo o no?
Cuanto más familiares sean dos personas, más se alejará el lenguaje que usan juntas de las definiciones comunes y de diccionario. La familiaridad crea un lenguaje completamente nuevo, un lenguaje interior íntimo, historias sobre sus similitudes que los demás no entienden fácilmente. Este lenguaje condensa sus experiencias, incluida la progresión de su relación, y hace que hablar con un ser querido sea diferente de hablar con otras personas.
Los seres humanos somos “animales sociales”. ¿Cuál es el significado de esta declaración? Simplemente demuestra que para definirse y adquirir conciencia de sí mismos, los humanos se necesitan unos a otros, algo que no tienen los moluscos ni las lombrices. No podemos obtener una conciencia adecuada de nosotros mismos sin la refracción de quienes nos rodean para decirnos dónde terminamos y dónde comienzan los demás. Stendhal dijo una vez: "Una persona solitaria puede conseguirlo todo, pero no puede conseguir personalidad". Esto significa que la personalidad nace de las reacciones de los demás hacia uno mismo. Debido a que la letra "I" no es una estructura completa, su flujo debe depender del esquema dado por otros. Necesitaba a alguien que llevara mi historia conmigo, alguien que me conociera de adentro hacia afuera, alguien que a veces me conociera mejor que yo mismo.
Si el amor nos permite vernos con claridad, entonces la soledad y el autocontrol son como dejar de usar un espejo, entonces imaginemos los rasguños o granos en nuestra cara de la nada. No importa lo malo que sea, el espejo al menos nos da una sensación de identidad y un perfil claro de nuestra infinita imaginación. El sentido de quiénes somos no es autogenerado, por lo que Chloe, que permanece en el páramo, está llena de dudas. Los contornos de su personaje se perdieron de la vista de todos, y la imaginación se apoderó de ella, convirtiéndola en un monstruo, paranoico y lleno de delirios. Las reacciones de los demás ante nuestras acciones son como un espejo porque reflejan cosas que nosotros mismos no podemos reconocer. Otros nos dan algo que no podemos captar, nos dan conciencia corporal y nos dan comprensión de nuestra propia personalidad. Por tanto, otros son esenciales.
¿Quién sería yo sin las respuestas de los demás? ¿Quién sería yo sin las respuestas correctas de Chloe? )
Nos congelamos por lo que piensan los demás, por lo que diferentes personas nos hacen sentir diferentes acerca de nosotros mismos. Este yo puede compararse con una ameba cuyo caparazón puede expandirse y contraerse de manera flexible para adaptarse a su entorno. Eso no quiere decir que la ameba no tenga un tamaño, simplemente no tiene una forma personalizada. Tengo un lado absurdo, por eso algunas personas piensan que soy una persona absurda; tengo un lado serio, por eso vuelvo a ser una persona seria. Si alguien piensa que soy tímido, probablemente seguiré siendo tímido; si alguien piensa que soy divertido, probablemente seguiré contando chistes. Es un ciclo:
Chloe una vez almorzó con mis padres y no dijo una palabra. Cuando llegué a casa, le pregunté qué pasó. Ella dijo que ella tampoco entendía. Intenta ser vivaz e interesante, pero la sospecha que despiertan los dos desconocidos al otro lado de la mesa le impide mostrarse. Obviamente, mis padres no tuvieron la culpa, pero había algo en ellos que la dejó sin palabras. Esto demuestra que etiquetar nuestra personalidad por parte de los demás no es un proceso muy revelador. La mayoría de las personas no nos obligan a ser quienes somos, simplemente lo expresan a través de sus reacciones, por lo que es fácil encerrarnos en patrones establecidos.
Sin embargo, como queremos que los demás nos etiqueten, nos personalicen y nos definan, la persona de la que finalmente nos enamoramos es, por definición, una cuerda bastante buena. Algunas personas nos aman más o menos porque pensamos que hay algo digno de amor en nosotros, y otras nos comprenden más o menos porque hay algo en nosotros que necesita ser comprendido. El alma de Chloe y yo nos unimos para demostrar que, al menos por ahora, tenemos suficiente espacio para evolucionar en la forma que requiere nuestro flujo natural.
Las cosas extrañas reflejan nuestros deseos más profundos e inexpresables. Lo desconocido es una proposición fatal: el rostro al otro lado de la habitación siempre desplaza lo familiar. Puede que ame a Chloe, pero como la conozco, no la quiero. El deseo no siempre recae en personas que conocemos porque sus cualidades nos son familiares y, por tanto, carecen del misterio que requiere el deseo. Un rostro que desaparece tras unas cuantas miradas u horas es el catalizador de nuestros sueños informes, un espacio vacío, un deseo inconmensurable que no se puede superar ni explicar.
Solo notamos que la relación continúa, pero no logramos darnos cuenta de que nada en nuestra relación es inquebrantable. 160
La tragedia del amor es que no puede escapar de la dimensión del tiempo. Cuando estamos con el amante frente a nosotros, es cruel pensar que los amantes del pasado solo son indiferentes. Hoy darías cualquier cosa por alguien, pero unos meses más tarde podrías cruzar la calle (o ir a la librería) para evitarlo. La idea de esto es aterradora. Me di cuenta de que si mi amor por Chloe era mi propio significado en este momento, entonces el día en que terminara mi amor por ella significaría la muerte de esa parte de mí. 162
Euforia, explicada por la Asociación Médica Británica como un miedo repentino provocado por una amenaza a la felicidad. 166
Parte de mi ansiedad por enamorarme de Chloe proviene de mi ansiedad por la felicidad perecedera. Chloe podría perder repentinamente el interés, morir y casarse con otra persona. Entonces, cuando el amor alcance su punto máximo, habrá una tentación: dejar que la relación entre nosotros termine temprano, dejar que Chloe o yo seamos los iniciadores del final, en lugar de terminar todo ante la vista de una tercera persona, agrado o familiaridad. A veces nos atrapa el impulso (lo que significa que no tenemos nada por qué luchar) de terminar la relación antes de que termine de forma natural. El asesino no mata por odio, sino por amor extremo, o más bien, por el miedo que trae consigo el amor extremo. Quizás sea precisamente porque no soportan la incertidumbre y las grandes aventuras provocadas por sus propios experimentos de felicidad que los amantes ponen fin a sus historias de amor. 172
Anhelamos ser amados para siempre, incluso si no tenemos nada: sólo queda "yo", y este misterioso "yo" regresa al yo más verdadero en el momento más frágil y vulnerable.
¿Puedes ir un poco más profundo que yo y dejarme exponer mi vulnerabilidad? 177
Las cosas se vuelven como el resumen de un guión tragicómico: por un lado, los hombres consideran a las mujeres como ángeles y, por otro lado, los ángeles consideran el amor como algo que necesita ser cambiado. 183
.....Los terroristas del amor están condenados a sentirse decepcionados y solos debido a sus actitudes fundamentalmente inconsistentes. Debes amarme, dijo el terrorista del amor. Hago que me ames haciéndote enojar o ponerte celoso. Pero surge una contradicción, porque si el amor regresa, inmediatamente será considerado amor rancio. Los terroristas del amor definitivamente se quejarán de que si te obligo a amarme, entonces no puedo aceptar este amor porque no viene del corazón. El terrorismo amoroso inevitablemente se negará a sí mismo en el proceso de solución de problemas, lo que presenta una realidad inaceptable para los terroristas: la muerte del amor no se puede detener. 193
El complejo cristiano y las ideas de los hermanos Marx son extremos completamente opuestos. Por autodesprecio, la mentalidad de hermano de Max no me permitía involucrarme en ningún club que quisiera aceptarme. Mi complejo cristiano me mantuvo alejado de los clubes, pero eso fue resultado de un amor propio total. Es una voz que no es aceptada porque soy especial. 227
El amor maduro es digno de elogio en casi todos los aspectos. Su principio es una aguda conciencia de las fortalezas y debilidades de cada individuo. El amor maduro está lleno de autocontrol, no idealiza las cosas y está libre de celos, abusos o locura. El amor maduro es una amistad sexual armoniosa, placentera y receptiva entre sí (quizás esto explique por qué muchas personas que entienden el deseo no le dan a esta emoción indolora el título de amor). Sin embargo, el amor inmaduro (aunque poco tiene que ver con la edad) es una historia que oscila entre el idealismo y la decepción, un estado inestable de éxtasis, felicidad y ahogo, y un odio abrumador. En este estado, la sensación de encontrar finalmente a la persona que amas va acompañada de una sensación de pérdida sin precedentes. 235