Un ensayo de amor

Una tarde de otoño, estaba sentado en la cima vacía de un acantilado de mi ciudad natal, mirando la bahía no muy lejos, pensando en algunas historias que sucedieron en la tierra bajo mis pies, y mis pensamientos no pudieron evitar ondear.

En el suelo, directamente debajo de donde estoy sentado, hay un estanque de cemento que se utiliza para fabricar papel. No tenía idea de qué tan grande era la piscina de cemento ni cuántas había, pero sí vi una esquina.

En el verano después de graduarme de la escuela secundaria, una tarde después de la lluvia, mi madre me pidió que llevara una pala al acantilado para llenar el agujero por donde fluía el agua de lluvia. Mientras llenaba el ponche con tierra, encontré dos monedas de cobre verdes oxidadas tiradas en la tierra húmeda. Recogí las monedas de cobre y limpié las manchas de agua de los fideos crudos. Por curiosidad, cavé profundamente la tierra con una pala y pronto apareció un rincón de una piscina de cemento. En ese momento pensé, ¿por qué hay una piscina de cemento bajo tierra? ¿Para qué sirven estas piscinas de cemento? Cuando llegué a casa le conté mis dudas a mi madre. Mi madre dijo que esas piscinas de cemento las usaba mi padre cuando hacía papel en sus primeros años. No pude evitar sorprenderme cuando escuché esto. No esperaba que mi padre, que murió hace mucho tiempo siendo agricultor, fabricara papel. Mamá dijo que tu padre es bueno fabricando papel y que sus habilidades para transportarlo no tienen paralelo en su grupo. No sabes que de todo el proceso de fabricación del papel, el acabado del papel es el proceso más técnico y que requiere más mano de obra. Si los extremos son más claros, el papel quedará demasiado fino. Si los extremos del papel son pesados, el papel será demasiado grueso. El espesor uniforme del papel depende enteramente del modo de funcionamiento del recolector de papel. Al final del día, tu padre suele estar demasiado cansado para comer. Al ver mi curiosidad, mi madre me contó detalladamente todo el proceso de fabricación del papel.

Debajo del acantilado de mi casa hay una gran entrada. El agua de lluvia fluye desde todas las direcciones. Debajo del alto acantilado hay una bahía de agua clara que ondula durante todo el año. En Dawan se completó el primer paso de la antigua fabricación de papel, el estanque flotante de pulpa de trigo. Existe una oferta inagotable de pulpa de trigo en las zonas rurales y la fibra de la pulpa de trigo es la materia prima más adecuada para la fabricación de papel. Agrupe la pulpa de trigo recogida y póngala en la entrada de agua. Después de un tiempo de remojo, la pulpa de trigo se ha ablandado. Después de sacarla y lavarla vigorosamente, las fibras de la pulpa de trigo se han ablandado por completo. El segundo paso es la separación de la piscina alcalina. La pulpa de trigo ablandada se remoja en grandes y pequeños estanques de cemento llenos de agua de cal. Después de varios enjuagues, las fibras de la pulpa de trigo se separan gradualmente y luego llega el paso clave: el papel de pesca con cortina de bambú. Batir la lechada de trigo empapada en agua de cal en una superficie de barro, luego ponerla en la piscina y mezclarla con una cantidad adecuada de agua para hacer que las fibras de la lechada de trigo suspendidas en la superficie del agua se conviertan en fibras de papel, y luego comenzar a terminar el papel. con cortinas de bambú; el cuarto paso es colocar la pulpa de papel. Colóquela boca abajo sobre una placa de presión, luego retire con cuidado la cortina de bambú para que la membrana de papel caiga sobre la placa. Lentamente se van apilando capas de película de papel. Cuando alcanza una cierta cantidad, se utiliza un objeto pesado para exprimir la humedad en la película de papel y las capas de película de papel se presionan en una pieza cuadrada de papel, lo que se llama prensado en cortina; el paso final es secar y agrupar. Mi madre dijo que el papel que hacía mi padre era principalmente papel de lana y papel quemado, que se usan comúnmente en las zonas rurales y se venden bien. Sin embargo, mi padre es delgado y no puede soportar la fatiga a largo plazo. Cuando mi padre enfermó, el trabajo de fabricación de papel se detuvo lentamente.

Mientras mi madre hablaba, se quedó mirando la ventana durante mucho tiempo, perdida en sus pensamientos. La brisa fresca después de la lluvia entró en la habitación a través de la celosía de la ventana. El papel de lana desgastado que llevaba adherido crujió con la brisa fresca, como si me contara una historia que nunca ha desaparecido.

Dos

Cuando era niña, cada invierno, mi madre iba al mercado a comprar papel de lana y lo pegaba en la celosía de madera de la ventana. Para evitar que la lluvia y la nieve se mojaran y dañaran el papel de lana, mi madre siempre aplicaba aceite de tung sobre el papel de lana. El papel de lana engrasado brillaba con un brillo bronceado y crujía al presionarlo con la mano. Una vez le pregunté a mi madre por qué teníamos que usar papel de lana para empapelar las ventanas. ¿No sería mejor utilizar papel blanco? Mamá dijo que el papel blanco es demasiado quebradizo y que quedará aún más crujiente con aceite de tung. Una docena de partículas de nieve o un fuerte viento pueden rasgar fácilmente el papel blanco. Aunque el papel de lana no es tan brillante como el papel blanco, está hecho de juncos, pulpa de trigo y trapos. Suave y firme, se vuelve brillante después de humedecerlo con aceite de tung. En una noche de nieve, tumbarse en una cama caliente y escuchar el sonido de "arena-arena-chasquido" que hacen los copos de nieve afuera es muy cómodo. Temprano a la mañana siguiente, tumbado en el kang de cara a la luz que entraba por el enrejado de la ventana, pude ver que se había acumulado una gruesa capa de nieve en el enrejado de la ventana. Utilice una escoba pequeña para barrer lentamente la nieve de la celosía de la ventana. El papel de lana está realmente ileso.

Recuerdo claramente que cuando estaba en cuarto grado de la escuela primaria, un día la escuela de repente emitió un aviso diciendo que los escritorios y sillas de los estudiantes serían modificados, y se les pidió a los estudiantes que reemplazaran todos los escritorios de diferentes alturas en el salón de clases. Se quitaron todas las sillas y se reemplazaron con mesas y sillas de pulpa de papel hermosas, cómodas y duraderas.

Durante ese tiempo, a excepción de los adultos que conocían el oficio de albañil que seguían fabricando tablas de cemento y mesas de albañilería, todos los estudiantes sacrificaron su tiempo para actividades extracurriculares. Cada uno de ellos llevaba un recipiente con papel viejo mezclado con libros, periódicos, papel de cuaderno y papel kraft y fueron a la ensenada cerca de la escuela para lavarlo hasta que todo el papel del recipiente se lavó hasta formar una pasta y luego se convirtió en una pasta que Estaba a punto de ser exprimido. Posteriormente, los adultos usaron palas para aplastar las bolas que caían en la piscina de cemento, mezclaron un poco de adhesivo coloidal y usaron palas para quitar la lechada sobre la mesa de ladrillos que habían instalado. Se limpió la tableta de arcilla y la pulpa quedó suave y brillante. En aproximadamente medio mes y veinte días, la pulpa dental se solidifica y se endurece. Los adultos le pintan una capa de pintura verde o azul y ya están listas una mesa y sillas de papel maché.

En aquella época, aunque la maestra prohibía repetidamente a los alumnos tallar la superficie de las mesas o taburetes, siempre había niños traviesos que no podían evitar sentir curiosidad y secretamente usaban un sacapuntas para hacer un agujero en la mesa y taburete de pulpa de papel para aprender sobre la pulpa de papel ¿Por qué son tan cómodos los escritorios y taburetes? Me lo pasé muy bien aprendiendo con este escritorio y taburete de papel maché, que es similar al sofá actual.

三

Tal vez sea porque nací en una zona rural y mi familia era demasiado pobre cuando yo era niño, por lo que todavía tengo un amor especial por el papel. Siempre que vengo a un gran supermercado, siempre me detengo en la sección de material de oficina. Al mirar el exquisito papel manuscrito, que es esencialmente blanco e impecable, o ligeramente amarillo, o que tiene otros patrones de encuadernación coloridos, siempre hay una sensación de caricia. Incluso esos cuadernos que los estudiantes de primaria usan todos los días, quiero comprar uno y conservarlo. Una vez estaba hojeando un libro cuadriculado con citas inspiradoras. El dependiente del supermercado pensó erróneamente que quería comprarlo para mis hijos. No dejaba de presentarme las ventajas de este libro que no sabía cómo afrontar. así que tuve que comprar una bolsa de diez libros.

Tenemos que decir que las condiciones materiales de los niños ahora son realmente superiores. Hay libros en Pinyin para aprender Pinyin, nuevas palabras para aprender caracteres chinos, Tianzige para aprender a escribir, Xiaocao y Dacao para resolver problemas matemáticos. Sin embargo, en aquella época sólo teníamos una especie de papel rosa llamado Yikai. Cuando lo compramos en casa, lo doblamos en 32 o 16 aberturas según las instrucciones de la maestra, luego lo cortamos página por página con un cuchillo y finalmente usamos el viejo. Afortunadamente, el papel siempre está cortado recto y prolijo, pero los bordes de la mayoría de los cuadernos infantiles están enganchados por dentro y por fuera, sin bordes ni esquinas, como si los hubiera mordido un perro. Incluso este libro no es suficiente. De camino a la escuela, los estudiantes suelen correr a la cooperativa de suministro y comercialización con un huevo caliente recién sacado del gallinero y lo cambian por un trozo de papel. Para ahorrar algo de dinero para que los estudiantes compraran papel, los maestros siempre cruzaban juntos el río Amarillo cuando el agua era escasa durante la pausa del trigo, llevaban en la espalda un trozo de papel blanco de la cooperativa de suministro y comercialización de un condado vecino, y luego distribuirlo a los estudiantes uno por uno.

Cuando estaba en la escuela secundaria, mi hermana y yo participamos en un concurso de matemáticas organizado por la escuela. Después de ganar el premio, mi hermana recibió una gran hierba de rendimiento con un "Premio" rojo impreso en la portada del libro. Al ver mi entusiasmo, mi hermana me dio el libro, pero no me atreví a usarlo y no podía soportar usarlo, porque era la primera vez que tenía hierbas de rendimiento de impresión real.

Durante la reunión rural de cinco días, un puesto que vendía papel usado se convirtió en una visita obligada para los adultos que iban al mercado. Las personas con niños en casa eligen algún "papel viejo", como papel sin usar o libros de cuentas y materiales de impresión, y los compran en casa para resolver problemas de matemáticas o escribir para sus hijos. Las familias con niños que no van a la escuela eligen papel más fino; para comprar cigarrillo. Todavía recuerdo claramente un pequeño trozo de factura. Después de que mi hermana terminaba de escribir las palabras en inglés, mi madre, que había trabajado duro todo el día, siempre se sentaba en la silla junto al fuego, lentamente recogía el recogedor de cigarrillos de la mesa, cogía un puñado de hojas de tabaco finamente picadas y las espolvoreaba. En el papel de factura viejo, extienda lentamente un cigarrillo en forma de cono. A la luz parpadeante de las colillas, me pareció comprender las dificultades que tenía mi madre para realizar las tareas del hogar y mantener la vida...

Escribir en papel blanco sin líneas horizontales desde que era un niño ha desarrollado el Hábito de escribir sin torceduras ni sesgos. Buenos hábitos. Después de que comencé a trabajar, mis colegas no pudieron evitar elogiarme por ser una persona bien capacitada cuando vieron lo bien que escribía mi letra. De hecho, sé que la mejora de esta habilidad está relacionada con los interminables trabajos y tareas durante los tres años de secundaria.

Después de enamorarme de la escritura, utilicé cada vez más papel manuscrito. En la era anterior a las fotocopiadoras e imprentas, era absolutamente imposible completar un manuscrito decente sin revisarlo cuatro o cinco veces. Después de más de 50 años, ya no puedo recordar cuánto papel he usado, ni puedo estimar cuánto papel usaré en el futuro, pero una cosa es segura, y es que cada vez me gusta más el papel. Aunque el papel se ha convertido en algo muy común ahora, siempre he insistido en la costumbre de no tirar nunca el anverso y el reverso.

A día de hoy, todavía conservo los manuscritos originales de los ocho libros que escribí y las copias revisadas que me enviaron los editores cuando fueron publicados. Cada vez que veo esas gruesas cajas de papel manuscrito, pienso en las vívidas historias que sucedieron antes y en las diferentes vidas mías o de mis familiares, compañeros de clase, amigos y todos los personajes del manuscrito...

El emperador Liang, Wu Xiao Yi, escribió un poema sobre el papel: "Es tan blanco como la escarcha y la nieve, y es cuadrado. En lugar de deslizarse a través de la red, es mejor expresar sus sentimientos y recordarlos en el poema". , las características y funciones del papel son ambas. Es muy claro, pero las historias registradas en papel son un retrato fiel de las actitudes de vida de las personas en todo el mundo.

De hecho, una persona es como un bolígrafo móvil. Cuando las personas viven entre el cielo y la tierra, dejarán huellas más o menos profundas o superficiales, rectas o curvas en el papel de arroz de la tierra. La vida es infinita y las huellas son infinitas...