Un poema alegórico sobre el crecimiento: "Butcher's Crossing"
Desde "Stoner" hasta "Butcher's Crossing", los horizontes de los lectores se extienden desde la vida universitaria hasta el desierto occidental. Descubrirá que el escritor John Williams siempre se acerca al límite de la clasificación de novelas, intencionadamente o no. Sería fácil para un lector casual asignar etiquetas de género a su trabajo. Escribió tres novelas excelentes durante su vida, y algunos creen que cada una de ellas tiene un género específico: la novela occidental "Butcher's Crossing" (1960), la novela académica "Stoner" (1965) y la novela histórica "Augustus" ( 1972). Pero hay más que eso. Las obras excelentes son siempre únicas, poseen inherentemente la vitalidad de resistir etiquetas y se niegan a ser clasificadas en ningún tipo de novela. A menudo es una fábula con un significado simbólico rico y pleno, que implica la hostilidad más antigua del universo hacia la humanidad.
John Williams dijo una vez a estudiantes de posgrado que estudiaban escritura: "A los escritores no se les puede enseñar. Tienes que encontrar el secreto de la escritura por ti mismo". Luego, apiló una pila de libros tan alto como una persona. Para que los estudiantes los lean atentamente, la lista de libros incluye "Daisy Miller" y "Retrato de una dama" de Henry James, "Fun House" y "La edad de la inocencia" de Edith Wharton. No hace falta decir que estuvo profundamente influenciado por la literatura clásica y que también heredó sus excelentes cualidades. Una vez que comenzó a escribir, sus obras se volvieron extraordinarias.
Excelentes obras a lo largo de los siglos, epopeyas, novelas, dramas y poemas se expresan en diferentes formas, y los temas son verde, gordo, rojo y delgado, y algunos son árboles imponentes: "La Divina Comedia". ", "La Ilíada", "El paraíso perdido" no sólo albergaron innumerables obras literarias posteriores, sino que también influyeron profundamente en la gran comprensión de la humanidad sobre el universo y la historia. Otros son pequeños árboles en el bosque: "Las aventuras de Huckleberry Finn" y "Dorian " "El retrato de Gray" es como un goteo, sin ningún propósito importante, pero explora incansablemente los corazones de las personas y logra la autocomprensión. "Butcher's Crossing" pertenece al segundo tipo y posee plenamente las dos características de una obra excelente: "huesos claros y ramas y hojas exuberantes". Estructura, ritmo, lenguaje, temas, caracterización: difícilmente se puede encontrar un solo defecto importante en las novelas de John Williams.
El esqueleto de "Butcher's Crossing" es simple y claro: "Si un joven de Harvard, lleno de emersonismo, ve la naturaleza real en Occidente, ¿qué le pasará? Este es el punto de partida". de esta novela (es decir, "Butcher's Crossing"), dijo el autor. Con la ayuda del cazador Miller, Skinner Schneider y Charlie Hogg, el estudiante de Harvard Andrews finalmente se adentró en la naturaleza como deseaba. Los cuatro partieron de Butcher's Crossing y se dirigieron hacia el oeste a través de los pastizales hacia las montañas de Colorado para cazar bisontes, pero encontraron fuertes nevadas. . Cierra la montaña. La primavera siguiente regresaron con toda su carga, pero todas sus pieles de bisonte fueron arrasadas por las inundaciones en el camino y también perdieron a su compañero Schneider. Esta es simplemente una estructura novedosa de nueva construcción, que es a la vez estable y resistente, y tiene una "sensación muy esquelética".
El Sr. Zhu Guangqian dijo: "No todos los novelistas de primer nivel son narradores. La mayoría de las historias de las novelas de primer nivel son como maceteros hechos de árboles muertos, que solo se utilizan para sostener un espléndido jardín. , las vibrantes flores de kudzu. Lo que está más allá de estas historias es la poesía en la novela y solo ver la historia sin ver su poesía es como ver el puesto de flores y olvidar las flores en el puesto de flores. Lo que debes hacer es agregar detalles constantemente e integrar perfectamente detalles y temas en el trabajo, para que puedas deleitar los sentidos de los lectores y expresar la intención del autor al escribir este libro. Ésta es la rica "carne" de la obra.
Hablando de detalles, la descripción de Williams de la escena está llena de imágenes: "Acamparon junto a un pequeño manantial. Bajo el sol poniente, el agua del manantial brillaba intensamente. Un hilo de agua fluía Las piedras lisas fluyeron hacia un pequeño estanque al pie de la montaña. El pequeño estanque se desbordó y se convirtió en un arroyo estrecho, escondido en la densa hierba del valle. "Esas palabras hermosas están esparcidas por todo el libro, tú puedes. Piense en la serie de obras de Tolstoi sobre las montañas del Cáucaso, o recuerde el frío lirismo entre luces y sombras en las películas de Ang Lee: en "El banquete de bodas", los padres vinieron a los Estados Unidos para encontrar a Wei Tong. Están tranquilos y. cálido; en "Brokeback", Ennis mira a Jack montando a caballo en la ladera de la montaña a lo lejos, donde brilla el sol. La película no le dice al público lo que significa, dejando que la imagen se desarrolle frente a ti. No hay grandes puntos de inflexión en la narrativa. Muchos detalles expresan implícitamente una especie de emoción, pero están llenos de lirismo.
Por supuesto, la cuidadosa disposición de estos detalles por parte del director o del autor no carece de propósito, ni tampoco es sólo para complacer los sentidos de la audiencia y los lectores.
Algunas personas pueden preguntar, ¿implica algo también? Definitivamente implica algo y toda la historia simboliza algo. Todo depende de lo que leas. El esqueleto y los detalles de la novela, "un puesto de flores hecho de árboles muertos" y "un jardín de espléndidas y vibrantes flores de kudzu" siguen el tema del autor y están diseñados para hacer realidad la intención de crear esta obra. Algunas personas sólo consideran "Butcher's Crossing" como una novela occidental llena de fracasos, pero yo creo que es más profundo, o mucho más profundo, un poema alegórico con un rico significado simbólico. Ella realmente merece ser comprendida con tanta profundidad.
Thomas Forster hizo una declaración sorprendente en "Cómo leer un libro de literatura" (traducción taiwanesa de "27 lecciones sobre lectura de literatura"): "Cada viaje es una búsqueda (por supuesto, hay excepciones)".
Si ocultas la descripción detallada y reproduces el esqueleto de la novela, descubrirás que el tema y la esencia de muchas obras literarias son similares: un joven caballero se embarca en un viaje peligroso después de pasar por penurias y dificultades. Obstáculos para perseguir el legendario "Santo Grial", finalmente descubrió que el "Santo Grial" no existe en el mundo. Para decirlo de otra manera: el novato Hobbit se embarcó en el difícil viaje de escoltar al Señor de los Anillos, luchando con ingenio y coraje con los Espectros del Anillo y sus propios demonios internos, y finalmente envió al Señor de los Anillos a la lava de la Ciudad Demonio. para la destrucción. Digámoslo de otra manera: un estudiante de Harvard se adentró en un desierto que no conocía y atravesó el sol abrasador, el hambre, la sed, las ventiscas y otras dificultades para cazar bisontes en las montañas de Colorado. Finalmente regresó con una carga completa. Desafortunadamente, las pieles de bisonte que había en el coche fueron arrastradas por el río Er Jing. Esto es lo que Thomas Forster llamó una "novela de búsqueda".
¿Por qué los motivos para ir a un destino deben dividirse en motivos “afirmados” y “reales”? Porque Andrews no sabía lo que realmente estaba buscando. Por supuesto, cazar bisontes en las montañas de Colorado es lo más sencillo y superficial del libro. Yendo un paso más allá, Andrews añoraba la naturaleza salvaje y quería acercarse a la legendaria naturaleza occidental. "¿Qué quería decirle al señor MacDonald? Era un sentimiento, un impulso que había que decir. Pero no importaba lo que dijera, sabía que era sólo un sinónimo de la naturaleza salvaje que estaba luchando por perseguir". Si eso es todo, entonces John Williams no es John Williams. Lo que Andrews busca es a sí mismo.
El autor nos cuenta paso a paso que esta es una historia de crecimiento juvenil. El protagonista experimenta desafíos y pruebas, y todos sus sufrimientos y realizaciones tienen significados simbólicos. Toda la novela trata sobre el crecimiento, la transformación, el sufrimiento, el bautismo, el renacimiento y el resto de la vida de Andrews. Antes de partir, la mujer Francine le dijo: "Me gusta tu suavidad, aunque todavía eres suave... Sí, volverás, pero serás una persona diferente. Ya no serás tan joven. Serás como todos los demás. Tu cara estará áspera por el viento y el sol, y tus manos ya no serán suaves." Tus manos y nalgas estarán ampolladas, callosas y luego entumecidas por los largos paseos. Sintiendo el dolor; porque. la primera vez que desolló a un bisonte, se ahogó en una barriga llena de intestinos de vaca y quedó cubierto de sangre, y luego saltó al río para lavar su cuerpo vino una tormenta de nieve, y para sobrevivir se escondió en una concha protectora hecha; de piel de bisonte y fue enterrado bajo la nieve por todas las montañas y campos durante varios días y noches, y finalmente emergió a través de la nieve. Desde un punto de vista simbólico, experimentó el bautismo de sangre, agua y nieve, lavó los capullos de su cuerpo, "renació de las cenizas" de la crisálida y finalmente se realizó a sí mismo. Este es todo el proceso de "Phoenix Nirvana". Al igual que "Stoner", es una fábula sobre la autorrealización.
La autorrealización es el proceso de buscar y determinar constantemente la propia existencia en la naturaleza o el universo. Sólo cuando hayas establecido tu posición podrás comprender el mundo exterior. ¿Cómo encuentran los humanos su propia existencia? Tienes que mirarte a ti mismo a través de objetos externos. Por lo tanto, cuando las personas se miran al espejo, pueden conocer la belleza y la fealdad de su apariencia; los creyentes comprenden la insignificancia de los seres humanos a través de las creencias religiosas; los jóvenes eligen viajar lejos y salir a ver el mundo exterior; Entonces, ¿qué entendió nuestro Andrews después de alcanzar la autoconciencia?
Después de veinte siglos de cambios humanos, la antigua tragedia griega "Edipo Rey" sigue siendo atemporal, despertando en todo momento una fuerte sensación de emoción en los lectores. Por el contrario, la sátira política de las comedias de Aristófanes no se puede entender en absoluto sin anotaciones. Aunque apenas se entiendan las anotaciones, las ideas transmitidas por el dramaturgo están todavía muy lejos. Entre el folclore chino, las historias trágicas como la del pastor de vacas y la tejedora, la leyenda de la serpiente blanca, Meng Jiangnu llorando en la Gran Muralla y Liang Shanbo y Zhu Yingtai son las de mayor circulación.
Entonces, ¿por qué las tragedias duran más que las comedias? Porque el contenido de la tragedia es a menudo la situación más esencial de la existencia humana: la irresistible impotencia que hay en lo más profundo del alma humana ante el destino.
"Edipo" tiene un fuerte sentido del destino. No importa cuánto lo intente el protagonista Edipo, no puede evitar el destino de "matar a su padre y casarse con su madre". Asimismo, desde el momento en que Andrews comienza a planificar su viaje a Occidente, los lectores esperan su fracaso. Hay muchas maneras de fracasar, y el autor optó por dejarlo vacío y alegre, y luego quedar en nada. Esta es "la hostilidad o el destino más antiguo del universo hacia el hombre".
Los seres humanos engreídos están ansiosos por intentar cambiar algo, pero el universo siempre está tranquilo frente a los insignificantes seres humanos, dispuesto a eliminar todas tus "promesas", que de todos modos no es lo que quieres. . Hay una escena que invita a la reflexión en el artículo: cuando el cazador Miller insistió en matar la última manada de bisontes en el valle, lanzaron un ataque, y de repente llegó una tormenta de nieve y enterró el valle sin sentido. Esto recuerda la forma en que se escribe poesía: los poetas están acostumbrados a yuxtaponer cosas, cosas y verdades en la misma columna para lograr el mismo efecto o incluso mejorarlo. Cuando los seres humanos soñaron que podían dominar la vida y la muerte de los mundos de otras personas, el Creador los puso a todos al borde de la muerte con un solo movimiento. En el artículo original, alguien le preguntó a Andrews: "Mira a Miller, él conoce bien esta tierra y cree firmemente que sus ideas son correctas. ¿De qué sirve al final? Y Charlie Hogg con su " Biblia y whisky. ¿Esas cosas te hicieron? ¿O te salvó el pellejo? Y Schneider, ni siquiera el nombre era suyo”.
O el Creador no es consciente de la existencia de los seres humanos. todo, y te permite existir y te ignora inconscientemente. Pero los seres humanos han considerado la Tierra como el centro del universo desde la antigüedad y, naturalmente, rechazan lecciones antiguas tan crueles. Este joven Andrews no es una excepción: "... al ver que antes el bisonte todavía era orgulloso, noble y lleno de dignidad, de repente se convirtió en una rígida pila de carne muerta a merced de los demás. La imagen original del bisonte fue despojada , o Después de que la imagen del búfalo en su imaginación fuera privada de él, colgó frente a él de una manera extraña y burlona. Quedó extremadamente conmocionado, se sintió disgustado y huyó "El destino del búfalo fue asesinado indiscriminadamente y todo. Los encuentros posteriores le recuerdan su propia irresistibilidad. Indefenso, permanece en la cama de la mujer Francine.
"Lo más doloroso en la vida es despertar de un sueño y no tener camino adonde ir. El soñador es feliz; si no ve un camino a seguir, lo más importante es no hacerlo". Despiértalo". Si Andrews aún no se ha embarcado en el viaje para perseguirse a sí mismo y sigue siendo el joven ignorante que vive en ilusiones urbanas. Entonces puede esconderse en las ruinas de la civilización humana para construir sueños cinematográficos, sueños musicales y sueños académicos. Pero despertó y decidió resueltamente romper con la ilusión de la existencia y enfrentar la impotencia del hombre en el mundo.
Por lo tanto, caminó resueltamente hacia el desierto violento y abrazó la verdadera existencia de la naturaleza. Dejó al mundo una fábula creciente sobre la autorrealización, la comprensión del universo y el destino.