Apreciación de la prosa de Zhang Li "Níspero nacido en el norte"
Desarrollé un complejo de níspero cuando un amigo regresó de Kunming con nísperos el año pasado, y mis papilas gustativas quedaron conquistadas al instante. Desde entonces me he convencido de que algunas cosas deben probarse localmente para que sean auténticas.
No hace mucho, Jinling y su grupo. Es la temporada en la que los nísperos están maduros y deliciosos. Sin embargo, busqué puestos de frutas por todas partes, pero no había ni un solo níspero. Alguien de Jinling me dijo que el níspero ha sido retirado del mercado.
Durante el solsticio de verano, se reenvió un bonito artículo en Moments. Hay hojas verdes y nísperos dorados, y un par de ancianos de cabello plateado están uno al lado del otro frente al árbol. En mi ciudad natal, un pequeño pueblo del norte, hay una especie de níspero que hace tiempo que no encuentro. Inspirado por la tentación del níspero, una mañana de fin de semana me tomé la libertad de visitar el jardín de nísperos.
Un manojo de nísperos, un hecho pasado, goteaba lentamente bajo el árbol de níspero en una mañana.
La historia comienza hace 70 años.
En 1949, Zhang Dianxuan, que tenía menos de 20 años, partió de su ciudad natal como cuadro del Destacamento del Río Yangtze hacia el sur. Se necesitaron cuatro meses para medir desde Hebei hasta Anxi, Fujian. Escalar la montaña Wuyi es la época más calurosa del año. Escalar con cargas pesadas es algo que nunca olvidará. Hablando de zapatos despegados, la casa del propietario olía tan mal que el padre de 89 años inconscientemente se abanicó la nariz con la mano.
Su esposa Zhang Biqing escuchó atentamente y de repente se echó a reír mientras escuchaba su historia. Esa sonrisa de margarita me puso en trance. Mirando hacia atrás, era una chica tan alegre y hermosa del sur de Fujian. Cuando conoció a un joven alto y apuesto del norte, tuvieron una conversación sincera y coincidieron a pesar de las enormes diferencias regionales entre el norte y el sur.
Cuando era joven, Zhang Dianxuan era el magistrado adjunto del condado a cargo de la agricultura en el condado de Anxi, y plantar árboles frutales era su trabajo. Longan, lichi, mango: estas frutas del sur eran desconocidas para los norteños en ese momento. Zhang Dianxuan siempre recordará que el primer níspero que comió lo envió la madre de Zhang Biqing desde su casa.
Era el Festival del Barco Dragón y en el plato de frutas se colocaban racimos de albaricoques y nísperos, que se parecían mucho a los albaricoques de trigo de mi ciudad natal. Zhang Dianxuan tomó uno y se lo metió en la boca. Zhang Biqing, con ojos y manos rápidos, agarró el níspero y dijo: "Quieres pelarlo". Mientras hablaba, se vieron sus delgados dedos volando hacia arriba y hacia abajo como cebollas, pelando cuidadosamente la suave piel fuera del níspero.
El níspero, como una yema de huevo con un brillo atractivo, fue sostenido suavemente por las yemas de los dedos de Zhang Biqing y puesto en la boca de Zhang Dianxuan. "¡Ese níspero es tan dulce!" Un toque de dulzura ha permanecido en mis labios durante más de 70 años. Él sonrió y dijo: "El níspero también es una fruta relativamente preciosa en el sur. A través de su luz, también comimos frutas doradas".
La familia de Zhang Biqing proviene de una familia de eruditos, con siete hermanos y seis universitarios. estudiantes. . También es una estudiante universitaria que se graduó de una escuela misionera y estudió enfermería. El anciano sonrió y dijo que los "estudiantes universitarios" de su ciudad natal eran la especialidad local más famosa y que era natural que todos los padres vendieran terrenos para que sus hijos estudiaran.
Desde que dejaron su casa para estudiar, varios hermanos y hermanas se han dispersado por todo el país. Sólo el año en que su anciano padre enfermó gravemente, los siete hermanos y hermanas se reunieron por única vez. Debido a la larga distancia, la hija menor de Zhang Dianxuan solo conocía a la familia de su cuarto tío por fotografías. Se rieron y dijeron que tenían parientes en todo el mundo.
En los años 70, con el movimiento "Ir a la Montaña y Ir al Campo", los hijos del viejo matrimonio regresaron uno tras otro a sus pueblos de origen para incorporarse al equipo. Zhang Dianxuan dedicó sus mejores 26 años de juventud al sur de Fujian. Debido a que estaba preocupado por sus hijos, su familia regresó a Hebei en 1974. Zhang Biqing, que nunca se había sentido confundido, pisó la tierra del norte por primera vez, dejando muy atrás su ciudad natal.
En aquella época de escasez material, una familia se mudó desde el sur. Casi todo lo que para nosotros era normal se convirtió para ellos en una prueba insuperable.
Aún recuerdo las primeras nevadas ligeras tras regresar al norte. Zhang Biqing se preguntó por qué la gente secaba cosas en un día tan nublado y las cosas seguían cayéndose. Cuando nevaba mucho, miraba los copos de nieve volando en el cielo y no sabía qué eran. Nunca pensé que la nieve pudiera presentarse en tantas formas diferentes.
Aunque Zhang Dianxuan es del norte, ha vivido en el sur durante muchos años y no está acostumbrado al clima frío del norte. El fino abrigo de algodón no resistió el fuerte viento del norte. En el sitio de construcción del embalse de Zhuzhuang, simplemente agitó las herramientas vigorosamente y no se atrevió a detenerse.
La estufa de briquetas fue la mayor pesadilla de Zhang Biqing después de llegar al norte. Nunca pudo controlar las cuatro briquetas negras llenas de agujeros en el horno, incapaz de hacer que se pusieran rojas y escupieran llamas alegremente. Mientras cocinas, necesitas encender una estufa, cortar leña, periódicos y un ventilador.
Después de muchos problemas, sus cejas ya no eran visibles en su hermoso rostro.
Tres comidas al día ya no son las comidas que conocían y sus estómagos acostumbrados al arroz tienen que empezar a adaptarse a los fideos y los bollos al vapor. Cocer bollos al vapor es un trabajo técnico. Es necesario amasar la masa, hacer la masa, amasarla y cocinarla al vapor en una olla. Accidentalmente, solo pude comer bollos crudos al vapor. Zhang Biqing nunca ha podido cocinar al vapor una olla de bollos al vapor. En cambio, su hija menor, que acaba de ingresar a la escuela secundaria, también ha desarrollado una nueva habilidad para cocinar bollos al vapor.
......
Por muy dura que sea la vida, el tiempo no se detendrá y seguirá avanzando.
Un día, a principios del verano, hace más de diez años, Zhang Dianxuan, que se había jubilado, pasaba por el Cine Juvenil y vio a dos vendedores empujando una hilera de carros que vendían nísperos.
“¡Oh, esta es la primera vez que veo a un vendedor de níspero!”
“¡Oh, alguien sabe que esto es un níspero!”
Tanto el comprador como Los vendedores se sorprendieron el uno del otro. Los nísperos son muy caros, por lo que Zhang Dianxuan compró dos kilogramos y se los llevó a casa, donde su esposa e hijos los probaron durante mucho tiempo.
Ese día, la familia estaba tan feliz como unas vacaciones. Zhang Biqing sintió el sabor de su madre y los niños probaron el sabor de la infancia. Después de estar emocionados por un rato, todos se acordaron y preguntaron dónde lo habían comprado. ¿Ya no? Bajo la mirada expectante de su esposa e hija, Zhang Dianxuan volvió a montar a caballo y encontró al líder del pelotón que vendía nísperos. Sólo entonces realmente se puso al día y volvió a comprar algunos kilogramos.
Las fiestas siempre son fáciles de romper. Zhang Dianxuan seleccionó algunas semillas grandes y regordetas entre las piedras restantes y las enterró debajo de la pared norte del patio. Al níspero le encanta la luz y le teme al frío. Este sentido común lo entiende el "magistrado del condado Zhang", que ha estado a cargo de la plantación de árboles frutales.
Zhang Dianxuan no le contó a su familia que en los últimos años había estado intentando plantar un árbol frutal para su esposa en su ciudad natal, pero lo había intentado muchas veces sin éxito. Hace unos años, vio un níspero en Xi'an. En ese momento, creía que los nísperos podrían sobrevivir en An, y que también deberían poder sobrevivir en Hebei.
Zhang Biqing descubrió que desde el banquete de nísperos, a Lao Zhang le gustaba quedarse en el pequeño patio y siempre tanteaba bajo el muro norte. Pronto, dos plántulas brotaron debajo del muro. Lao Zhang los reconoció de un vistazo como dos pequeños nísperos. Su apariencia exuberante le recordó a los altos nísperos del sur de Fujian. La alegría de ver brotar el níspero no duró mucho. Zhang Dianxuan sabe que el invierno es la verdadera prueba para los nísperos.
El níspero es una planta de hoja perenne de hoja ancha. Ese invierno, proteger las hojas verdes de los nísperos se convirtió en la tarea más importante de Zhang Dianxuan. Las ramitas de níspero son gruesas, de color marrón amarillento, densamente cubiertas con pelos de color óxido o marrón grisáceo, y las hojas son coriáceas, ovaladas y tienen bordes dentados. Las hojas son brillantes y arrugadas en el frente y densamente cubiertas de pelos marrones en el dorso. Cada hoja del pequeño árbol de níspero está profundamente impresa en el corazón de Zhang Dianxuan.
Tal vez sea porque el jardín está protegido del viento y del sol, pero el pequeño árbol de níspero del grosor de un dedo puede sobrevivir el invierno con seguridad y crecer día a día. Es solo que de estos dos nísperos, uno crece cada vez más, proporcionando sombra como un dosel, mientras que el otro crece lentamente, no puede crecer mucho y no morirá. Poco a poco, una vieja higuera en el jardín bloqueó el níspero, y Zhang Dianxuan eligió el níspero sin dudarlo. Este no es solo un árbol de níspero, sino también un pedazo de su corazón por su esposa, expresando el anhelo de su familia por el sur de Fujian. No importa si solo está cubierto de hojas verdes y nunca da frutos.
Un pastor erudito de la dinastía Tang escribió una vez un poema sobre el níspero: "Un árbol precioso que sólo comienza a florecer cuando hace frío. La luna de otoño está por todas partes en tus ojos. Si te tratan con cortesía, la fragancia será infinita. El mar azul y el viento suave soplan, Las ramas verdes flotan en la nieve. Hay prisa más que suficiente, pero no suficiente alegría para los pájaros de primavera "El árbol del níspero no compite con el. melocotones y ciruelas para la primavera, pero es como una muchacha elegante que cultiva los capullos a finales del otoño, cuando todo está marchito". En el frío invierno, cuando la nieve blanca cubre sus hojas verdes, cuando todos los árboles son frondosos y verdes, sólo el níspero sigue lleno de verde, la familia siempre se reúne alrededor de la estufa y recuerda el vívido pasado del sur de Fujian.
Hace cuatro años, el árbol del níspero dio frutos, no muchos, sólo unos pocos racimos. Esto es suficiente para convertirse en el mayor acontecimiento feliz para la familia Zhang. Al año siguiente, los frutos del níspero dorado llegaron como se esperaba y hubo algunos racimos más. En el tercer año, no se habla. Este año, los nísperos que trepaban por los árboles asomaron la cabeza temprano y vieron cómo cambiaban del verde al amarillo día a día. Los ancianos parecen ver que sus vidas han experimentado la vida común de los jóvenes, las personas de mediana edad y cuatro generaciones de ancianos.
El bebé de 4 años siempre molesta a la abuela para que vaya a la casa del abuelo. Cuando conocieron al abuelo, fueron al jardín a mirar los nísperos de la mano. "Abuelo, ¿cuándo madurarán los nísperos?" "Abuelo, los nísperos son tan altos, ¿cómo los recoges?" "Abuelo, el bebé quiere alimentar al bebé". Zhang Dianxuan lo consoló felizmente y respondió a sus interminables preguntas.
Finalmente, el día en que el bebé tenía pensamientos aleatorios, el abuelo llamó a casa a una docena de personas de la familia.
Con la ayuda de su madre, el bebé llevó con cuidado el primer níspero pelado a la boca de su abuelo. Las manitas tiernas y regordetas sostienen un albaricoque y un níspero. Esta escena parece familiar. Zhang Dianxuan extendió la mano para tomarlo y se lo llevó a la boca de su esposa: "Pruébalo, ¿es el mismo que el de mi ciudad natal?"
El anciano invitó especialmente a un fotógrafo a tomar fotografías de nísperos. y se los regalé debajo del níspero. Tomando fotos con mi esposa. Los niños elaboraron cuidadosamente hermosos artículos y los enviaron al grupo WeChat "Segunda generación del río Yangtze", que despertó los recuerdos colectivos de todos.
Sí, es difícil recordar el pasado. Ha pasado casi medio siglo. Ahora, en Anxi, donde trabajaba el Sr. Zhang, la gente le regala "Anxi Tieguanyin" todos los años. Los hijos y nietos de sus antiguos colegas y amigos fueron a Beijing para hacer negocios y todos se quedaron en casa para llevarle regalos al Sr. Zhang desde Anxi. La gente del sur de Fujian nunca olvidará al Sr. Zhang, quien los llevó a plantar árboles frutales y jardines de té, y el Sr. Zhang nunca olvidará esos años ardientes.
"Las flores de magnolia florecen en invierno y los frutos dorados florecen en primavera". El níspero es la fruta de temporada más temprana que está disponible en el sur, y los nísperos de Zhanglaoyuan llegan toda una temporada más tarde que los del sur. Abrí suavemente el níspero y apareció la delicada pulpa de albaricoque. Dale un mordisco y es realmente dulce. Desde este punto de vista, "las naranjas nacen en Huainan y las naranjas nacen en Huaibei". Mientras el suelo, la temperatura y la humedad sean las adecuadas, y se sume la verdad, siempre ocurrirán milagros.