"Sol cálido" se refiere a un poema escrito por una anciana pescadora en su red de pesca.
Me enfermé gravemente hace unos años y estuve en un pequeño hospital durante más de tres meses. Había cuatro camas en la sala, y un niño pequeño y yo ocupamos cada uno la que estaba junto a la ventana. Los otros dos, uno es de la niña.
La niña se puso pálida y cerró los ojos durante un buen rato. No podía dormir con los ojos cerrados. La salud de la niña empeoraba. Cuando llegó por primera vez, todavía podía caminar unos pasos contra la pared. Más tarde sólo pudo permanecer acostada en la cama del hospital. A veces dejaba escapar un suspiro repentino que me inquietaba profundamente mientras hojeaba revistas viejas.
Rara vez habla. Sólo sé que ella es de China continental. Después de que sus padres se divorciaron, ella vino a esta ciudad con su madre. Inesperadamente, el siguiente cambio repentino hizo que su madre la abandonara para siempre. Ya no tiene ni un solo familiar ni amigo en esta ciudad. Ahora, está utilizando los pocos ahorros que le dejó su madre para continuar su vida joven y moribunda en este sencillo barrio.
Sí, simplemente continúa viviendo impotente. Una vez fui a la enfermería y escuché a las enfermeras hablar sobre su condición. La jefa de enfermeras dijo que no se podía curar. Absolutamente.
El niño que está en la cama del hospital junto a la ventana está vivaz y activo, aunque también está enfermo. A menudo me molestaba para que le contara historias y gritaba fuerte. Siempre que esta vez, siempre miro en secreto a la chica. Noté que tenía el ceño fruncido. Al parecer, a ella no le gustaba ningún ruido en la sala.
Los padres del niño vienen a verlo todos los días y le traen comida deliciosa, libros ilustrados y acero deformado. Los niños nos dieron generosamente estas cosas, pero no sabían que les daban una parte a las niñas. A veces las chicas lo ignoran y fingen dormir con los ojos cerrados. El niño apiló esas cosas al lado de su cama, luego giró la cabeza y nos hizo una mueca.
Una vez fui a la tienda fuera del hospital a comprar un periódico y vi al padre del niño en cuclillas al borde de la carretera, con la cabeza entre las manos y llorando. Pregúntale qué pasa, pero no te lo dirá. Después de preguntar varias veces me dijo que el pequeño tenía una enfermedad terminal. Los médicos dijeron que no sobreviviría este invierno.
Ya era principios de otoño.
A partir de esa tarde, todo cambió.
Ese día, el niño cargó un montón de cosas y las llevó hasta la cama de la niña. La niña estaba de buen humor ese día y escuchaba un programa musical en la radio. Ella le dio las gracias al niño y le sonrió. Entonces el chico se dejó llevar. Se quedó junto a la cama de la niña y se negó a irse.
Dijo, hermana, te ves tan hermosa cuando sonríes.
La niña no habló y volvió a sonreírle.
El niño dijo: hermana, cuando sea mayor, ¡tú serás mi esposa!
Todos en la sala se rieron. Incluyendo a esa chica. Puedes ver esa sonrisa feliz. ¡La niña estuvo de acuerdo! Extendió la mano y tocó la cabeza del niño.
¿Pero por qué tienes la cara tan pálida? preguntó el chico.
¡Porque no hay sol! dijo la niña. En ese momento ella estaba con el niño.
El niño pensó un rato y luego le dijo a la niña seriamente: cambiemos la cama del hospital para que puedas tomar el sol.
La niña dijo que eso no es posible, ¡hay que tomar el sol!
El niño volvió a pensar detenidamente y se dio unas palmaditas en la cabeza. ¡Comprendido! Dijo en serio, ¡haré que el sol gire!
Encontró un espejo y lo colocó en el alféizar de la ventana, cambiando constantemente el ángulo, intentando que la luz del sol se reflejara en la cama del hospital de la niña. Pero no lo logró. Justo cuando pensábamos que se estaba rindiendo, encontró otro espejo. El sol de la tarde se refractó en dos espejos y realmente brilló en el rostro de la niña.
Vi el rostro de esa chica, floreciendo como una flor en ese momento.
Ese día, durante toda la tarde, la niña disfrutó tranquilamente del sol. Aunque cerró los ojos, las lágrimas continuaron fluyendo por las comisuras de sus ojos. Intentó limpiarlo, pero nunca salió.
Después de eso, lo primero que hizo el niño al levantarse fue limpiar con cuidado los dos espejos, para luego ajustar sus ángulos para que el primer rayo de sol iluminara la cama de la niña. En ese momento, la niña había estado esperando el sol. Ella sonrió, a veces sosteniendo el sol en sus manos, a veces pintándolo en su frente. Le contó al niño la historia del rosal y el caracol, y le regaló una ranita y una grulla de origami. El rostro de la niña ya no estaba pálido y poco a poco tomó el color del sol.
A veces, los chicos se portan mal con ella. Deliberadamente reflejó los rayos del sol en la pared, fuera del alcance de la niña. En este momento, la niña levantará su cuerpo, intentará estirar la mano y acercarse al sol.
Siempre cuando una niña quiere darse por vencida, el niño rápidamente quita la luz del sol y la mueve hacia las manos o el cuerpo de la niña. Durante ese tiempo, sus risas siempre se escuchaban en la sala.
Aún recuerdo las expresiones de asombro de las enfermeras. ¡Todos los días la enfermera los sorprendía y les decía que se sentían mucho mejor después de revisarlos! Al parecer, tanto niños como niñas se están recuperando. Sé que esto es un milagro.
Cuando me dieron el alta del hospital, la niña estaba caminando por el campo. Vino con el chico a despedirme. Se toman de la mano. Sus rostros estaban bañados por el sol dorado y eran dos rostros felices y saludables.
A esa chica la conocí unos años después. Por supuesto, no le consiguió una esposa al niño, pero dijo que estaba agradecida por las bromas afables de todos los días. Cuando dijo esto, acababa de casarse y su cuerpo exudaba la felicidad y la fragancia únicas de una novia. Dijo que el niño y la luz del sol le salvaron la vida. Durante ese tiempo, antes de acostarse todos los días, pensaba en levantarse temprano mañana para saludar el primer rayo de sol que ese chico le regalaba por la mañana. Ella dijo que no quería que el chico inocente y amable la perdiera de vista repentinamente algún día. Dijo que durante esos días siempre había un rayo de sol brillando en su corazón, dándole calor y esperanza.
Yo también he visto a ese chico. A medida que el niño creció, desarrolló una pequeña pelusa marrón en la boca y se transformó en un hombre. Me senté en el sofá de su sala y le pregunté: ¿sabes que te han condenado a muerte? Dijo que lo sabía, pero aún era joven y tenía una vaga idea de la muerte. Todavía asustado, muy asustado. Afortunadamente, existe esa chica. Antes de acostarme todos los días, tengo que pensar que debo levantarme temprano mañana para que el sol de la mañana pueda girar y brillar en el rostro de mi hermana. ¡Porque quiere ser mi esposa! En ese momento, el niño sonrió, mostrando una expresión pura y tímida.
Solo un rayo de sol hace que sucedan milagros. Creo que, de hecho, todo el mundo tiene un rayo de sol en el corazón. Cuanto más das a los demás, más recibes.