Composición de viaje de dieciocho años
¿El joven de 18 años se va mañana a un viaje largo? Esto hizo que Yang se sintiera un poco increíble. Yo también. Sé que es bueno que esté en la universidad, pero todavía tengo sentimientos encontrados. En medio de una alegría indescriptible, una tristeza y una separación insoportable, tuve que enviarlo a un largo viaje.
Cuando me calmo, a veces me pregunto si podría retroceder en el tiempo. Que vuelva al pasado y estoy dispuesta a acompañarlo para que vuelva a crecer y viva las penurias y sorpresas de volver a criar hijos. Mirarlo es como esperar que un capullo se convierta en un gran árbol y dé frutos otoñales.
¿Quién dice lo contrario? En un abrir y cerrar de ojos, pasaron dieciocho años y en sus días simples se convirtió en un joven alto y delgado. Y la experiencia allí parecía haber sucedido ayer. En ese momento, vivíamos en un pequeño pueblo junto a un canal, y los afluentes del canal fluían por cada rincón de los bungalows del pueblo. El agua en cada rincón está cubierta de plantas acuáticas, castañas de agua y raíces de loto, y también hay grupos de peces y camarones nadando. En verano llevábamos pequeñas redes y pisábamos plantas acuáticas para pescar peces y camarones en aguas poco profundas. Yang lo siguió con un cubo en una mano y una hoja de loto en la otra, con una expresión extremadamente feliz. Una vez vio un polluelo dando vueltas alrededor de la cerca del patio del pescador y gritó alegremente: "¡Mamá, mira, qué pájaro más grande!".
Al escuchar el repentino sonido del motor por la noche, se lanzaba a mis brazos y enterraba profundamente su cabeza y su rostro. En su imaginación llega un monstruo. Durante el día actúa como el Dios de la Guerra "Ultraman" y por la noche se vuelve un cobarde. ¿Cuántas veces enfermó por la noche con fiebre alta y lo llevó por las calles a oscuras hasta el hospital del pueblo? Tal vez lo despertaba el viento de la noche y decía: Mamá, ya no aguanto más. Siéntelo. Esta noticia añadió una capa de consuelo a mi corazón ansioso.
Voy a la escuela primaria. Aún no tenía seis años, pero era inusualmente alto y gordo. El primer día, él y yo caminamos de la mano por las callejuelas del pueblo. A principios de septiembre, los manzanos, perales y caquis de las cercas de cada casa estaban cubiertos de frutas verdes. Sus ramas caían bajo el peso, cruzaban la cerca y abofeteaban a los transeúntes. Estuvimos de fiesta hasta la puerta de la escuela primaria. Hay muchos niños y padres desordenados en el campus. Como los demás niños, miraba a su alrededor con ojos tímidos, sus manitas acurrucadas en mis manos, sudorosas. Después de completar los trámites de admisión, vi cómo el maestro se lo llevaba. Pero él seguía mirando hacia atrás, como si viajara a través de un túnel del tiempo sin fin, sólo para que sus ojos coincidieran con los míos desde la distancia, y entonces mi preocupación se volvió aún más sorprendente.
Unos años más tarde, nos mudamos del pueblo a la ciudad, pero él todavía lo recordaba. Hay tantas costumbres en el pueblo de pescadores. Cuando entró en contacto por primera vez, no se llevaba bien con los niños de la ciudad, por lo que le tomó un tiempo doloroso adaptarse.
Cuántas veces he estudiado con él hasta altas horas de la noche. Como nunca había recibido una educación superior, corría por toda la ciudad después del amanecer para buscarle materiales de estudio; cada vez que bajaba para ir a la escuela, miraba hacia abajo desde la ventana del edificio, desde la escuela primaria hasta la secundaria. Mientras corría, también pasó de ser un niño incansable a un joven alto y delgado. Cada examen parece ser una aventura tras otra. Me preocupa su fracaso. ¿Lo pasaste bien? Cuando tengas un futuro brillante, naturalmente serás tan feliz como él. ¿Por qué no tener más cuidado? Esto es lo que siempre digo. Odio que el hierro no pueda convertirse en acero. ¿Nunca pensé que era un niño prodigio?
El tiempo nunca entenderá los pensamientos de las personas, ni se ralentizará o ralentizará por culpa de algunas de tus expectativas. Sigue siendo la misma ley que no ha cambiado en miles de años. Quiero romperla en pedazos, amasarla hasta formar una bola y luego dejarme contar los momentos en que me separaron de Yang. Creo que la próxima vez que lo vea tendré unas largas vacaciones, ¡más de cuatro meses! ¿Cuántos días y noches debe haber entre la mañana y la puesta de las estrellas? Mi corazón se nutre de un océano. Tenía miedo de que él se diera cuenta de esta intención y se diera vuelta y le sonriera. Los niños serán niños, siempre tan descuidados, y no puedes ver lo triste que está tu madre. Su sonrisa, contrastada con los girasoles a la luz de la mañana, era sorprendentemente pura, con un toque de verdor en su rostro de dieciocho años.
Su visión del futuro puede seguir, y el camino en la distancia es tan ancho como las carreteras del Imperio Romano.
Yang rápidamente recogió el papel de regalo que estaba fuera de la maleta y no pensó que yo era tan lento para ayudarlo. ¿Sabe que mi corazón se siente tan vacío como la maleta que abrió?
Al fin y al cabo, el viaje de larga distancia de cada niño es diferente, y la edad a la que abandonan el hogar y a sus padres también es diferente. A medida que envejece, tiene más espacio para desarrollarse y puede lograr su propia carrera en el futuro. Lo entiendo muy bien, pero me da un poco de tristeza verlo como un pájaro que ha vivido mucho tiempo en una jaula y está ansioso por salir volando. Después de más de diez años de arduo trabajo, obtuve el "pase" para ingresar a la universidad. Fue sólo una breve victoria en la carrera contra el tiempo. Me temo que la tendencia de los tiempos me abrumará antes de poder sorprenderme. Realmente espero que pueda calmarse y pensar en ello. El mundo exterior es maravilloso, pero no olvides que también es indefenso. ¿Podrás llenar la maleta que está a punto de que te la quiten con mucho conocimiento?
La caja está abierta y cómo guardar las cosas requiere un simple pensamiento. Realmente no tiene por qué ser tan complicado como estudiar física, química o cálculo. En mi opinión, no es necesario que traiga tanta ropa de casa. Hay tanta ropa que se siente como si hubiera estado fuera por demasiado tiempo y nunca regresaría. No había ninguna escena en el antiguo poema en la que ella estuviera cosiendo y remendando cuidadosamente y se sintiera miserable. Lo que él compró fueron ropa y zapatos de Chengdu. Creo que los niños de hoy son realmente felices. El entorno social superior les brinda un mejor espacio de desarrollo y oportunidades para mostrar sus talentos. No tienen que preocuparse por la comida, la ropa, la vivienda y el transporte.
Luego trae artículos de tocador, medicina preventiva, cajas y mochilas. Mis instrucciones pueden llenar sus oídos, pero quiero decirlo de todos modos. Entonces pensé, mañana se irá de casa, ¿cómo sobreviviré sin él en casa? ¿Qué tal? Pregúntate a ti mismo.
El 27 de agosto de 2015 todavía está aquí. Su padre fue a despedirlo en el tren del mediodía. Lamento no poder ir contigo porque tengo otras cosas que hacer. Cuando me despedí de él, le di un abrazo que normalmente no le daría. Mi cabeza sólo puede estar presionada contra su pecho, muy apretada. Sus largos brazos estaban sobre mis hombros. Era obvio que solo estaba fingiendo y aceptó de mala gana el afecto de su madre.
Me paré arriba, mis ojos siguieron su figura mientras avanzaba poco a poco, y luego la figura entró en el auto y desapareció. Esperé a que bajara la ventanilla y mirara hacia la ventana donde estaba parado. El auto arrancó, pero él no. Entiendo que todas las personas son iguales. El llamado amor familiar es la condición previa para la separación de los padres desde el nacimiento y crecimiento de cada hijo. No importa cuántas veces nos encontremos y nos separemos en el futuro, sólo podremos verlo alejarse. Cuando estoy solo, sólo hay lágrimas en la habitación. También estaba el olor de su hijo cuando se fue, y su alta figura también había desaparecido.
Sigo contando lo rápido que pasa el tiempo y ahora estoy en el tren. El tren que se dirige a la ciudad fronteriza del norte también lleva todos los sueños del hijo. Me pregunto si la vida en el norte es suficiente para adaptarse. En los días venideros, todo el cansancio, el calor, el frío, el dolor y la alegría correrán sobre él. Empezaré una nueva vida por mi cuenta e intentaré adaptarme a los días en los que mi hijo ya no esté.
Pero esta adaptación aún requiere de un largo proceso. Ordené la habitación desordenada que no había tenido tiempo de ordenar después de que Yang se fue, y sentí que nadie me complacería con esta limpieza, cuando barría y trapeaba el piso, nadie caminaba ni pisaba; él. Tendré más tiempo para mí. ¿Qué debo hacer? A lo largo de los años, mis hijos han enriquecido mi vida y me han dado más sorpresas y esperanzas. Cuando se fue, sentí que este tiempo y espacio estaban algo vacíos. Lejos del ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana, el hogar es un mundo tranquilo y el corazón está perseguido y desgarrado por la soledad. Se necesita coraje y fuerza para ahuyentar esa soledad y ese vacío.
De pie en la sala de estar, habitualmente miro fijamente la habitación del niño. La cama es la cama que hice. La computadora todavía se está cargando y la luz azul parpadea. Las manzanas que sobraron después de comerlas durante unos días estaban muy arrugadas y llenas de aura, recordándome un color lejano en las pinturas antiguas. Porque a mi hijo le sobraron y no quería tirarlas. También había libros que había estudiado, apilados en un rincón. ¿Cuántas veces he querido despertarlo por la mañana, cuántas veces he querido prepararle algo de comer mientras cocinaba? Y cuando esté obsesionado con jugar a la computadora, lo persuadirán para que estudie. Incluso si no puede conseguir la casa dorada y la riqueza en el libro, solo quiere entrar con seguridad por la puerta de una universidad.
Aunque ir a la universidad no es el objetivo final de la vida, es un trampolín para que una persona ingrese a la clase social, lo que le hace en ocasiones refutar mi afirmación. Nuestras discusiones comenzaron interminablemente en nuestra imaginación. Mirando hacia atrás en silencio, mi corazón se llenó de desesperación.
Originalmente quería limpiar toda la habitación, pero ahora no tengo energía, así que decidí hacerlo otro día. Tengo que acostumbrarme a que mi hijo no esté en casa.