Prosa original: La osa y su ciudad

El cielo está despejado a través de las gotas de lluvia, y el agua de la piscina también está clara, y puedes ver los patrones hechos de piedras azules en el fondo. Xiongxiong y yo nos sentamos en el suelo rocoso y húmedo y comimos bollos al vapor. Ella estiró su boquita y siguió pidiéndolos. Le quité la piel y la alimenté poco a poco. Los grandes plátanos verdes detrás de mí pasaron por encima de mi cabeza y, excepto por el débil canto de los pájaros, todo estaba en silencio. Estaba tan tranquilo y tan solitario que sólo nosotros dos, uno viejo y otro joven, quedamos sentados uno al lado del otro.

Compré los bollos al vapor en una tienda tradicional y había una larga cola, pero todavía estaba un poco preocupado por la autenticidad de los rellenos. Hace un año, perdí un bolso en esta tienda. Cuando lo devolví intacto, me sentí mucho más emocionado. Cada vez que pasaba, mi culito chocaba en el auto, agitaba mis manitas, uh, uh, uh, y hasta se levantaba cuando tenía prisa. Incluso si mi familia cocina gachas de mijo, batatas y maíz, llevaré una canasta con ellos. Sólo tiene un año y medio y aún no ha aprendido a masticar. Cuando come, sólo se retuerce un par de veces antes de tragarlo entero. Aunque se lo demuestro cada vez, todavía está impaciente, sus papilas gustativas están ansiosas por abrirse, el mundo adulto es un misterio para ella y la tienta a profundizar paso a paso.

Xiong Xiong es muy hermosa, con ojos grandes y una boquita regordeta. Cada vez que baja la cabeza para concentrarse en algo, sus largas pestañas cuelgan como abanicos, y cuando las levanta, también lo hacen. vuelve a ser azul. Un trozo es tan transparente que puede ahogar todo. Su cabello es suave y ligeramente rizado en las puntas, dándole un estilo bastante occidental. Excepto por la forma de su rostro, que no tiene forma de melón, tiene buen color de piel y rasgos faciales. Es una mujer hermosa. Cada vez que usa una blusa a rayas azul marino y un tutú de algodón blanco puro, flotando de una habitación a otra, sosteniendo una muñeca en una mano y mirando sorprendida a la larga ventana francesa con la otra, hay que suspirar, realmente. parece una princesa.

Su padre la amaba mucho cada vez que caminaba hacia la puerta después de salir del trabajo por temor a perturbar su somnolencia, bajaba las escaleras y se quedaba allí por la noche durante mucho tiempo hasta que ella se dormía. A veces ni siquiera se duchaba. No se atrevía, así que se acostaba con la ropa puesta. Dormir es un gran problema para ella. Cuando llegué aquí por primera vez, no se acostaba hasta después de las doce todas las noches y, a veces, todavía lloraba a la una de la madrugada. En ese momento, estaba jugando un juego llamado "Dream of Dreams". El elegante estilo antiguo y la música sedosa la dejaron atónita cuando lo miró por primera vez. Puede encender y apagar la tableta y comenzar juegos. Sigue tocando con sus deditos, tratando de pasar cada nivel, si no puede pasar, señalará con el dedo de un adulto. Cuando está molesta, hace un escándalo. Quiere jugar pero también quiere dormir. Mientras tanto, seguí llorando. Cuando me cansé de llorar, me quedé dormido en mis brazos. Me desperté cuando lo dejé. Luché tres o cuatro veces antes de poder levantarme de la cama. Hice esto nuevamente a mitad del amanecer.

Es muy lamentable. Fue criada por una niñera. Se ha acostado con la niñera desde que nació y se ha acostado con ella varias veces. Este es un defecto y la razón principal de su falta de sentido. de seguridad. Tiene una pequeña colcha estampada con ositos finos y esponjosos. Es su alma. Puede sostenerla dondequiera que vaya y puede dormir con su carita pegada a ella.

Su padre es joven y se casa directamente, al menos ese es mi sentimiento. Con ella, también tiene responsabilidades. Además de ir a trabajar, también va a trabajar. A menudo trabaja horas extras hasta altas horas de la noche, gana mucho dinero y luego arrastra su cuerpo cansado de un lado a otro entre Hong Kong y este. ciudad para traerle leche, ropa y suministros de baño e incluso pociones para apagar incendios. Los comentarios anuales destacados de los empleados de la compañía decían que es una persona que no charla, que no toma sobres rojos, que rara vez hace fiestas y que solo se concentra en el trabajo y la familia. Quiere darle el 100% de amor, quiere ser meticuloso con ella, pero es muy negligente consigo mismo. No lo mira cuando no se siente bien y no se cambia la ropa vieja. Algunas de las camisas que compré cuando estaba en la escuela tienen cuellos torcidos. Cada vez que mencionaba compras, siempre decía que esta es una ciudad que valora la capacidad y que todo lo demás es secundario y causaría demasiados problemas.

二

Pero en mi opinión, está a la deriva. Los edificios geométricos, la cintura suave, las plantas densas y el aire espeso parecen parásitos de las nubes. No puedo ver las paredes cubiertas de musgo, ni las flores durmiendo solas junto a los viejos ladrillos y tejas, por lo que no tengo la sensación de solidez arrastrada por el viento y el profundo cariño del fino humo que se aleja. Los amigos también se han lamentado de que no parece una ciudad, sino más bien una caricatura copiada o un patrón de mosaico.

En el ascensor, encontrarás a muchas personas moviéndose. El movimiento es muy simple, solo unas pocas bolsas grandes de plástico negro o cajas de cartón, algunas se mueven de abajo hacia arriba, otras se mueven al revés. y algunos son trasladados del piso de abajo al piso de arriba. Algunos se mudaron a otro edificio, se mudaron allí o alquilaron sus casas para hacerlas más grandes. En resumen, la multitud aquí es como un río que fluye, no un lago donde puedas detenerte y meditar. Con reubicaciones tan frecuentes, a la mayoría de los apartamentos les faltarán dos cosas: una, las plantas y la otra, los libros.

Esto significa perder la extensión de los bellos tentáculos de la naturaleza y el trazado de otro escenario de la vida. Esto puede pasarse por alto con las prisas del caminar, pero es sumamente preciado entre los elementos que componen una vivienda.

Cada vez que vengo aquí, casi nunca veo a los mismos vecinos, sus caras cambian como una puerta giratoria. Durante el Festival de Primavera de este año, había un par de jóvenes viviendo uno frente al otro. Eran decentes y bien educados. Cada vez que los veían, la chica me llamaba tía, pero la casa detrás de ellos realmente se veía. como un depósito de chatarra. Esta vez regresé, había sido reemplazada por puertas de hierro talladas en bronce, el interior era de un blanco puro y estaba decorado en estilo europeo. La anfitriona dijo que esta casa era originalmente suya porque estaba lejos del lugar de trabajo de su amante, alquiló otra casa en Luohu antes de regresar. Su horario era muy regular todas las noches alrededor de las 7:30, la mujer traía la comida a casa y abría la puerta del pasillo. A las 8:30 se encendían las luces y toda la familia se sentaba alrededor de la mesa a comer. La hija parece una adolescente. Es una familia muy cálida, muy parecida a casa. A Xiong Xiong le gustaba mucho la hermosa escena de su casa. Sin prestar atención, ella estaba parada sobre la alfombra violeta claro de su casa, apoyada en el vidrio y mirando hacia adentro. A menudo se burlaban de ella y la amaban mucho.

Había una pareja joven viviendo al lado. Su hijo era muy pequeño, solo tenía unos meses. La casa estaba llena de cochecitos, cartones, ropa y biberones. viviendo en una tierra extranjera. Ahora no sé. ¿Adónde te has mudado? La nueva dueña es una mujer de mediana edad con rostro serio y se puede ver la hostilidad en su corazón. Permanece todos los días en la misma posición, sosteniendo el móvil en una mano y apoyando el brazo en la otra, centrándose en el sofá. Casi nunca ha cambiado. Tiene mala personalidad y se la oye regañar a su hija por todo el pasillo. No es más que: te lo dije cien veces y no te acuerdas, te lo dije, te lo dije, tienes que poner. La toalla vuelve a donde estaba después de usarla. ¿Me oyes? ¿Por qué no esperas hasta que tengas orejas largas? Siempre que esto sucede, Xiongxiong aguzará las orejas, abrirá mucho los ojos, escuchará inmóvil y luego se abalanzará sobre mí, uh, uh, señalará la puerta de hierro y me dejará llevarla a ver. Una vez sospeché que era una esposa fallecida, o una mujer abandonada y resentida, pero pronto lo deseché. Porque en esta ciudad acelerada, no es fácil pagar una hipoteca o un alquiler elevados. Si no trabajas, tienes que contar con el apoyo de alguien.

Un día estaba sorprendentemente tranquilo y nunca la escuché rugir. Cuando pasé, encontré a un hombre sentado donde ella solía sentarse y también levantó un pequeño teléfono móvil. marido. El pensamiento que me cruzó en ese momento fue: Ese hombre es tan agradable, al menos puede estar tan tranquilo. De hecho, su hija se portaba muy bien y rara vez bajaba las escaleras. A veces, el hermoso sonido del piano provenía de los dedos llorosos de la niña. Al perro nunca lo soltaban y siempre estaba atado a la puerta. Xiong Xiong a menudo se agachaba en el pasillo, juntaba las manos en el suelo y lo llamaba.

Xiongxiong es muy protector consigo mismo. Nunca se apresura a acercarse a los animales que le gustan, sino que mantiene una gran distancia para mostrar amistad. Cuando trata a niños, también gira su mano derecha y la extiende, con el pulgar doblado y las manos sobre la palma. Este es su movimiento característico. A veces ella inmediatamente retrocede, sintiéndose avergonzada, temiendo que otros no acepten su amistad. Si alguien la llamaba por su nombre, ella lo miraba en secreto y rápidamente bajaba la cabeza. Cuando alguien se acerca para abrazarla, ella abre los brazos para darte la bienvenida y luego regresa, escondiendo su carita en tu hombro, pero no puede evitar volverse, y la persona que quiere estirar sus manos es una niña. que se parece mucho a una niña, con una belleza muy tímida.

Esta ciudad es muy calurosa. Hay que decir que siempre ha sido calurosa. Esta es una de las razones por las que no me gusta mucho. Sin las cuatro estaciones, no habría ritmo. altibajos, y la profunda belleza de las montañas distantes en la pintura. La gente no puede evitar pensar en las palabras "el viento del oeste sopla y cae nieve fina". La lluvia va y viene con prisa, por lo que es naturalmente menos etérea y persistente. Es una ciudad donde las flores siempre florecen pero carece de concepción artística. El aire está viciado y el sol brilla intensamente cuando te levantas temprano. Si el aire acondicionado no está encendido durante el día, las puertas siempre están abiertas, por lo que los vecinos no son extraños entre sí. De hecho, nadie se siente extraño, y el civismo y la amabilidad son la norma. Las conversaciones en el ascensor, la humildad al entrar y salir por la puerta del edificio y una pequeña ayuda pueden reflejar la nostalgia y el amor de quienes se han ido de casa.

La comunidad es muy hermosa. Los edificios están dispuestos en un cilindro, sin que nadie bloquee a otro, y las líneas de luz y viento no se romperán ni cambiarán. El enorme espacio abierto en el medio está lleno de todo tipo de plantas. También cuenta con piscinas, fuentes, piscinas y diversas instalaciones infantiles, que parecen un parque. Casi todas las personas que ves son ancianos y niños sencillos, y la mayoría de los jóvenes están ocupados. Generalmente hay dos tipos de personas viviendo aquí, uno son trabajadores administrativos de empresas cercanas y el otro son empresarios. También hay azafatas y animadores arrastrando maletas. La mayoría son inquilinos y todos son extraños.

La vida no es un cartel ni un fantasma en una burbuja. Es mucho menos decente de lo que se imagina. El interior es estrecho y es una típica jaula para palomas.

Pero todos son precios altísimos. No me atrevo a decir que desprecio una casa así, por miedo a que otros piensen que soy pretencioso, pero realmente no me gusta. El sol directo me quita la tranquilidad del agua que gotea debajo. los aleros, sin mencionar el encanto antiguo. El intercambio fuera de la comunidad sigue siendo muy popular. Hay gente repartiendo folletos y sosteniendo carteles por todas partes. Los números en los carteles son sorprendentes. Las niñas y los niños con uniformes pulcros se llaman entre sí. Incluso sospechas que recogieron el dinero y también sabes que estos jóvenes que venden casas no tienen terrenos. Esta ciudad es demasiado cara y solo las casas son caras.

Pero no importa mucho si sube o baja, ya sean diez yuanes o cien yuanes, la gente tiene que tener un nido. Para una persona errante, en realidad son sólo unos pocos metros cuadrados. La imagen concreta son los platos dispuestos en la cocina, los bocadillos apilados en el frigorífico, el recogedor y la fregona, y las luces melancólicas al otro lado de la ventana. Es imposible aceptarlos. Es sólo un intercambio por dinero y un lugar para quedarse.

三

Después de mi llegada, la condición de Xiong Xiong mejoró y su trabajo y descanso gradualmente tomaron el camino correcto. Podía quedarse dormido a las nueve o diez de la noche y cada noche. podría permanecer despierto toda la noche. Aunque pudo encontrar mi teléfono móvil y mi tableta dondequiera que estuvieran escondidos, estaban muy limpios y no tenían el contenido que quería. Después de decepcionarse una y otra vez, comenzó a olvidarlos y su atención cambió en consecuencia. Grabé muchos clips de la vida para ella. Al principio ella se acercó a agarrarlos, pero luego descubrió que eran todas sus propias imágenes. Se sorprendió, así que deliberadamente me dejó grabarlos, puso la música y se balanceó. y me indicó que comenzara, y luego se apresuró a regresar para comprobarlo.

Esto se ha convertido en un gran placer para ella. Desliza los dedos todos los días, lo lee una y otra vez y luego se ríe sola, tremendamente narcisista. Cuando estaba ocupada, ella me buscaba por todas partes con su iPad en una mano.

Le interesan todos los botones del interruptor, sabe cómo cargar la muñeca y puede meterla en la lavadora. Así que tengo que vigilarla y cortar toda la energía.

Ella también me veía cocinar y pensaba que era algo interesante. A menudo la sostengo y me siento en la limpia mesa de mármol de la cocina, sosteniendo su cintura con una mano y cortando pasta de camarones, puré de verduras y carne picada con la otra. Tiene buen apetito y no es exigente con la comida. Quiere comer de todo, pero es gentil y por lo general no lo agarra con las manos. Simplemente huele profundamente con la nariz y luego hace pucheros para pedirlo. Hay algunas cosas que no puedes darle, por lo que ella te rodeará ansiosamente.

Ha aprendido a recoger granos de arroz del suelo y ponerlos sobre la mesa. Si hay una mancha, se agacha y toma una servilleta para limpiarla con gracia. Nadie enseña estas cosas, todas se hacen conscientemente. Si estaba afuera, en un banco de madera a la sombra, también recogía las migas de galleta y de pan del suelo, las metía en una bolsa de plástico junto con la cáscara, las sostenía en sus manitas, caminaba por los pasillos, y tírelos a la basura de puntillas. Luego se dio vuelta y te miró con las manos levantadas, con una sensación de logro en su rostro. Cada vez que dices, Xiong Xiong es tan buena, obtiene un puntaje del 100%, junta sus dos palmas, se aplaude, brilla como una flor, luego tiembla, corre y se arroja a tus brazos.

Todo en un ser humano proviene de la imitación. Ella aprende lo que hace, es muy natural y simplemente acepta todo. No es tanto educación sino edificación. No hay necesidad de ser deliberado, pero los pequeños hábitos afectarán la vida de una persona. Esto es lo que siempre he creído.

Sus padres también hablaron de su futuro en el ascensor. Ella tenía solo unos días en ese momento y había visitado casi todas las escuelas. Entendí su interés, pero me quedé sin palabras. Todavía no saben cuánto dura la educación. Convertir un animal pequeño en una persona de alta calidad no es una cuestión sencilla, sino que en realidad es una variedad de pruebas para uno mismo. Nunca dudé que ella podía entrar a cualquier escuela, cualquier niño podía, no tenía nada que ver con la inteligencia, pero no fue ella quien decidió, sino las manos que la enviaron allí. Hay algunas cosas que no quiero decir sobre el amor, la forma de amar y el valor, por lo que a menudo elijo permanecer en silencio.

Yo también era joven, y también tuve que explorar paso a paso. Su padre solía ser mi amor. No podía darle mucho y, a veces, era incluso un desperdicio pensarlo, era solo un hábito de lectura. En el segundo grado de la escuela primaria, comenzó a leer "El romance de los dioses", medio escrito y medio escrito. A menudo hablaba conmigo en voz alta de cómo el rey "Cun" era en realidad "Zhou"; el antiguo "日" significaba lo que significaba "yue". Los amigos de mi amante se sorprendieron al verlo sosteniendo un libro grande y corriendo descalzo por la casa. Hoy en día, algunos libros que no leo y que el mundo considera profundos están todos en su estantería. Como alquilaba otra casa cerca de la empresa y a veces vivía allí, no me dejaba ningún papel. Este tipo de sed me hacía sentir cada vez más como un desierto. Fue muy fácil encontrar un libro sobre alimentación complementaria para niños menores de dos años. Se lo leí a Xiong Xiong todos los días antes de acostarse. Ella levantó los ojos para mirarme sorprendida y luego bajó la cabeza para leerlo. libro. Se siente como si estuviera hablando de manera diferente a como lo hago normalmente.

De hecho, ella no podía entender nada y yo ni siquiera podía pronunciar algunos términos médicos. Pero ella hablaba muy en serio. Cuando lo dejé cuando estaba cansada, lo recogió y me pidió que lo leyera de nuevo. Todavía no podía hablar, pero eso no afectó su expresión. Hizo esto una y otra vez y se quedó dormida en mi brazo. Ella confió en mi voz para hipnotizarla, lo cual era una especie de seguridad. Más tarde, descargué el juego que le gustaba a mi tableta, pero para ella perdió su magia y solo escuchaba música ocasionalmente.

A Xiongxiong le están saliendo molares, por lo que le pica, por lo que todos estamos cubiertos de cicatrices por sus picaduras, a veces puede salir sangre, pero ella nunca se muerde y se lleva la mano a la boca. Tampoco muerde y se quiere mucho a sí misma. Si sientes dolor o lloras, ella se acercará y te dará palmaditas para consolarte, inclinará la cabeza y te dirá que dejes de llorar. Si no te convence bien, se tapará los ojos con sus manitas y te mirará entre los dedos. Si te ríes, ella también se reirá contigo. Entonces no puedes actuar, ella lo sabe todo. La información que le transmitas se convertirá en elementos para su crecimiento.

He intentado una y otra vez alejarla de este lugar y darle una vida más estable y segura, un patrón y escenario de vida diferente e innumerables historias maravillosas. Pero después de todo, ella no es mi hija y yo no tengo derecho a tomar la decisión. Los diferentes conceptos de dinero en las ciudades conducen a diferentes interpretaciones del amor. Por eso creo más en la palabra responsabilidad. A veces es más confiable que el amor. La vida de un niño no pertenece a nadie más que a ella misma. Comprender esto requiere un proceso largo y arduo.

Cuando dejé de pensar y salí en silencio con la caja, recibí un mensaje de texto de mi hijo, me dijo: ¡Mamá! Gracias por su arduo trabajo, ¡que tenga un buen viaje! En ese momento, mirando por la ventana, rompí a llorar.