Ensayo sobre la historia del médico y el poeta
Mirando los libros de medicina en la estantería, le pregunté a mi padre: "¿Has querido ser médico desde que eras niño?" Mi padre dejó el control remoto del televisor en su mano, pensando en ello. Un rato, y sus ojos se volvieron errantes. Me dijo: "Mi ideal es ser poeta..."
Fingí estar tranquilo, respondí "Oh", y luego dejé uno de los libros de cirugía. Entré corriendo a la habitación y me reí toda la tarde. Mirando ahora hacia atrás, supe burlarme de la literatura y el arte cuando tenía diez años, porque no podía imaginar que el ideal de este hombre rudo fuera leer poesía como un mariquita.
Hablando de las obras de mi padre, no puedo imaginar otras palabras excepto sangrientas y horrorosas. Fue la primera vez que estuve con él de guardia cuando era niño y hubo una emergencia. Fue un niño que accidentalmente metió la mano en la picadora de carne y toda su mano derecha se convirtió en una bola de pasta de carne. El rostro del niño estaba inexpresivo, como si no sintiera ningún dolor en absoluto. Mi padre y la enfermera de guardia lo atendieron ordenadamente, pero yo vomité solo en la sala de guardia durante una hora entera. Mi papá me dijo lo valiente que es este hermano, cobarde, pero esto es demasiado poderoso para un niño que no se graduó del jardín de infantes.
Más tarde, mi madre se fue a estudiar al extranjero. Pasé mucho tiempo con mi padre y vi muchas escenas extrañas. Había cazadores furtivos que disparaban cabezas con calibre pequeño y se reían con los médicos, y había gente. que quedaron ciegos por robar asientos de bicicleta. El trabajador chino que tenía un cuchillo clavado en el bolsillo y todavía estaba maldiciendo. Sin embargo, siento que estas cosas difíciles se pueden manejar fácilmente delante de mi padre. Después de cada operación, me gusta ver la expresión arrogante de mi padre, como diciendo que he salvado a otro estúpido terrícola.
Sin embargo, este hombre que ha estado deambulando por diversos escenarios sangrientos durante todo el año tiene un espíritu súper optimista. Nunca se lleva a casa las emociones del trabajo. Sólo una vez su operación fracasó y no logró curar a un lama que había sufrido un accidente automovilístico. Permaneció solo en la habitación durante todo un día.
A mi padre le gusta hacer varios muebles hechos a mano en casa en su tiempo libre, que es muy abstracto. Nunca puse sus cosas en mi habitación. Mi mamá le mostró el suficiente respeto como para dejarle ponerlos en el pasillo. Una vez no pude soportarlo más y le dije a mi padre: "Con el debido respeto, tu mueble de televisión es como un niño con retraso mental en una escuela especial". Mi padre dijo enojado: "¿Cómo te atreves a insultar a un niño con retraso mental?". ?" ¿Persiguiéndome con una pistola de agua?
Hay fotos antiguas de él en la estantería hechas por su padre. Están todas en blanco y negro. No creo que haya tenido muchas oportunidades de tomar fotografías. Cuando era joven, no es fácil tomar fotografías. Después de todo, no todos pueden parecerse a Lei Feng, pero una de sus fotos es muy llamativa. El hombre gordo usa zapatos de cuero y mi papá usa zapatos de goma. La cabeza del hombre está escrita en tibetano.
El hombre gordo resultó ser su mejor amigo cuando estaba en la facultad de medicina. Fue el hombre gordo quien lo invitó a cenar y le prestó dinero para ayudar a su padre. Los dos se cuidaron el uno al otro y se hicieron buenos amigos. Más tarde, después de graduarse de la escuela de medicina, Fatty ingresó a la Oficina de Seguridad Pública del condado de Yudu a través de las conexiones de su padre. Cinco o seis años después, se convirtió en subdirector y se mantuvo en contacto. con él. Cuando nací, Fatty vino desde su ciudad natal en Huangyuan para asistir e incluso me abrazó
“¿Y ahora? Cuando le pregunté, mi padre sacudió la cabeza con impotencia y dijo: "Había dos niños de 15 y 16 años que querían pasar de contrabando a la India y fueron capturados por el tío Gordo, pero no entendían la ley en absoluto". ". Alguien les enseñó que si no lograban entrar de contrabando, el Partido Comunista los arrestaría y los fusilaría. No sabían que intentar colarse en la India les acarrearía un máximo de dos días de cárcel. El tío gordo puso a los dos niños en el asiento trasero, se sentó en el asiento trasero donde rara vez se sentaba y regresó. El jeep vibró violentamente y el conductor del asiento delantero y otro policía bajaron y abrieron el asiento trasero. El tío Fat se cayó con los intestinos. Dos niños murieron y uno resultó gravemente herido..."
Cuando Qamdo fue a Yushu, las armas arrojadas por los estadounidenses a los guerrilleros tibetanos estaban por todas partes, y los dos niños. Consiguieron una granada y la detonaron en el asiento trasero. Los asientos del conductor y del pasajero del jeep militar estaban protegidos por placas de hierro, por lo que solo sufrieron heridas leves. Rápidamente transportaron al Tío Gordo de regreso al hospital del condado. padre.
En el hospital, el tío gordo se despertó y bromeó con su padre sobre cómo estaba el niño y que íbamos a ser suegros. También bromeó que la granada estaba. No tan poderoso.
Mi padre lo estaba operando con expresión seria. Mi madre también estaba allí en ese momento. El tío gordo siguió clamando por agua, pero la pelea había terminado. Al final, mi padre se quedó impotente y solo pudo tomar la mano del tío gordo. El tío gordo no se convirtió en mártir, porque la policía consideró que no revisó a los dos niños antes de subir al coche, lo que provocó esta tragedia y se convirtió en un caso de enseñanza para jóvenes policías.
Mi papá odia cuando lloro. Él mismo nunca lloró. Recién en 2005, un camión Cummins lleno de peregrinos que regresaban de Lhasa volcó en Yushu y se envió al hospital. Mi papá me llevó a ver el accidente automovilístico actual justo después de la escuela. Cincuenta personas murieron en el lugar, en su mayoría hombres y mujeres de edad avanzada. La mayoría de las personas vivas resultaron levemente heridas y las cuatro personas gravemente heridas no aguantaron ni media hora. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. Entre los cadáveres, se sentó sobre una piedra y lloró solo. Creo que probablemente fue porque por primera vez sintió que era impotente y que nadie podía salvarlo.
Cuando estaba en segundo año de secundaria, una vez empaqué las pertenencias de mi padre. Empaqué las cartas de amor que le escribió a mi madre ese año. Aunque parece repugnante y está lleno de mucha poesía de mala calidad, el contenido sigue siendo bastante lindo. Mi madre decía que cuando recibo cartas de amor de mi papá, siempre se ríe, porque no tiene idea de lo que significan estos poemas. Mi papá también inventó muchas palabras que solo ellos dos pueden entender, que son muy. romántico.
Nunca imaginé que mi padre se ganaría la vida siendo médico. Más tarde, mi madre me dijo que cuando mi padre era joven, vio morir a su abuela de cáncer de hígado y quedó indefenso. Decidió ser médico. Irónicamente, él mismo murió de cáncer de hígado cuando falleció su abuela.
Según mi madre, el lama que no consiguió salvar su vida era un monje que hizo un viaje especial para vivir con su abuela. Le leyó las Escrituras durante toda una semana y fue un gran benefactor para su padre. Por eso su padre se sintió tan decepcionado cuando la operación fracasó ese día.
El mundo siempre está tan indefenso, y el padre no puede salvar a la madre. Como médico, no podía salvar a su benefactor, el lama, su amigo gordo, el pobre peregrino que sólo podía compartir el viaje, ni siquiera a sí mismo. Entonces, si mi padre puede escucharme en otro mundo, quiero decirle que no sea persistente, que deje los grilletes y que sea un poeta mariquita en la próxima vida.
El 19 de diciembre llovía y hacía frío en Saitama. A las cinco de la mañana, la autopista de Tokio, fuera de la ventana, todavía estaba llena de tráfico y hubo que volver a pagar el alquiler. Además, mi estúpido padre ha estado alejado de mí durante siete años.