Elige una composición

Recuerdos cálidos

Cuando entré por primera vez a la fábrica, encontré huesos en los huevos.

Antes de venir a Shenzhen, trabajaba en la construcción en Guangzhou. Ese año tenía 21 años. Después de graduarme de la escuela secundaria, mudé granito en Shishi, Fujian durante dos años. Fue duro, agotador y no ganaba dinero. Soñaba con ir a Shenzhen a trabajar en una fábrica. y trabajar como trabajador. Muchas personas en nuestra aldea trabajan como trabajadores en Shenzhen, pero la mayoría son chicas de unos 20 años. Más personas, especialmente hombres, se bajaron del tren en la estación de tren de Guangzhou, como ladrillos, sin saber adónde se dirigían.

En ese momento sentí que era peor que un ladrillo. Los ladrillos fueron puestos sobre mortero y se mantuvieron firmes en la ciudad, pero yo tenía que correr por esa ciudad para comer y dormir. Batir lechada, tirar ladrillos y transportar cemento son trabajos duros. Nací con un cuerpo débil y una fuerza débil. Los aldeanos pensaron que los estaba frenando. Todos dijeron que un estudiante de secundaria que ha estudiado durante más de diez años no debería desperdiciar su talento en el sitio de construcción. y entrar a la fábrica es una oportunidad para sentarse en la oficina con un bolígrafo. Sé que hay algo detrás de sus palabras. Desafortunadamente, no puedo trabajar diez días al mes. Cuando termina el año, todavía tengo que pagarle al capataz 20 yuanes para gastos de manutención.

Era mi primer Año Nuevo en Guangdong. No bebí alcohol ni cigarrillos. Dormí en un cobertizo de trabajo con una colcha delgada y gastada. Cuando miré desde adentro, todas las flores eran blancas.

En el invierno en el sur, es especialmente sombrío cuando llueve. Me puse toda la ropa, pero mi columna todavía estaba fría. Nuestra cama era de madera, pero el piso estaba hecho de chatarra. Creo que fue el invierno más frío de mi vida. Al mediodía del segundo día del Año Nuevo Lunar, el cielo se puso soleado. Me lavé la cara con agua fría y quise salir a tomar el sol. Me senté bajo el árbol frente al parque Yuexiu. En ese momento, no sabía qué tipo de árbol era. Tenía ramas y hojas exuberantes y raíces largas que colgaban hasta el suelo. La luz del sol dorada se reflejaba en las hojas hacia mis ojos hinchados, lo cual era cálido. De repente tuve dos escalofríos. Vi a un guardia de seguridad con brazaletes rojos que no paraba de saludarme y gritarme algo. Si hubiera sido antes, antes de haber experimentado este invierno, antes de que todavía tuviera esperanzas en esta ciudad, definitivamente habría huido. Pero en ese momento me quedé allí inmóvil, pensando que si gritaba casualmente con el estómago vacío, tarde o temprano sería atrapado por sus cómplices. Además, no robé, maté ni prendí fuego a nada. A lo sumo, sería mejor enviarme de regreso a mi ciudad natal.

Al ver que todavía estaba allí, el hombre se acercó. Me quedé inmóvil.

Dijo, hermano, hazme un favor, el auto está atascado, empújalo, 10 yuanes.

Frente al cálido sol invernal, sonreí tontamente por primera vez en Guangzhou.

Usé el dinero para comprar un par de ropa interior y un trozo de jabón, me di un buen baño y luego fui a la tienda de bocadillos a comer un plato de fideos picantes. Los centavos restantes compraron sobres y. sellos. Ya no podía quedarme en el sitio de construcción en Guangzhou. Me mordí el dedo y le escribí una carta con sangre a mi compañero de secundaria, Tang Zhengjiang, y le dije que tu primo puede llevarte a la fábrica y que él definitivamente puede llevarme a mí. la fábrica. ¿Cuánto pagarás? Te pagaré el doble del precio en el futuro. Si tu bebé no viene a Guangzhou a recogerme en medio mes, creo que esta carta se convertirá en el último capítulo de mi vida.

Diez días después, Tang Zhengjiang me llevó a Shenzhen y me instaló en una casa de tierra en las montañas de Nanyue, Longgang. En aquella época, para un hombre era mucho más difícil trabajar en una fábrica en Shenzhen de lo que pensaba. La casa tiene sólo unos diez metros cuadrados, con cuatro literas apiñadas y diez personas viviendo en ella. Ni su hermano ni yo hemos entrado a la fábrica. Las otras siete son todas chicas de su pueblo. Todas las fábricas con trabajo han obtenido permisos de residencia temporal. Su hermano y yo no tenemos permisos de residencia temporal. fábricas durante el día y sólo puedo dormir por la noche, les daba mi litera a otros e iba a las tumbas en la montaña a buscar ofrendas de frutas. A veces traía algunas batatas rojas.

En la noche del Festival de los Faroles, cada vez más personas salían de sus casas en busca de trabajo. Mucha gente solo podía dormir frente a las casas de tierra, pensando que estaba muy lejos y no comprobarían. sus permisos de residencia temporal. Inesperadamente, en medio de la noche, hubo gritos y gritos. Miramos hacia abajo desde la cima de la montaña y vimos gente corriendo como una marea. A partir de entonces, para evitar el permiso de residencia temporal, ya no nos atrevíamos a volver a la casa de barro. Teníamos que depender de ellos para que nos llevaran a la montaña tres comidas al día después del trabajo.

Finalmente, a finales de mes, Tang Zhengjiang pagó la comida e invitó a comer al gerente de recursos humanos de la fábrica de su primo. Además, pidió prestados 500 yuanes a sus compañeros del pueblo y pasó por el. puerta trasera, y luego entramos en Longdong, una fábrica de correas de reloj de cuero.

En mi imaginación, en Shenzhen, entro a la fábrica, voy y vengo del trabajo a tiempo, uso ropa de trabajo limpia, como comida deliciosa, recibo mi salario a tiempo todos los meses y luego voy a la oficina de correos para enviar mi alegría y esperanza al Padre.

Pero la situación en esta fábrica es mucho peor de lo que imaginaba. Me asignaron al departamento de pegamento. Desde el primer día que entré a la fábrica, no podía despertarme. Todo lo que inhalaba y exhalaba era el olor a pegamento durante todo el día, así que también tuve que trabajar horas extras interminables. No puede llegar tarde al trabajo, no puede salir temprano después del trabajo, se le deducirán las licencias personales y las bajas por enfermedad, debe registrarse cuando usa el baño y abre el agua, y puede hacerlo. No lo hagas más de tres veces en un turno.

Una vez me comí los huesos de los huevos.

Era la noche del Festival del Medio Otoño. Como comida extra, se frieron huevos con residuos de aceite. En el residuo de aceite no solo había pelos de cerdo sino también huesos. Esto resultó ser una verdadera broma. Por supuesto, estos no son intolerables. Lo que es intolerable es que el supervisor que come y bebe de mí y cobra mi dinero a menudo golpea y regaña a sus compañeros de trabajo y siempre me trata con ojos fríos. Escribí todo esto y, en medio de la noche, lo publiqué en secreto en el pasillo del dormitorio, provocando una tormenta en la fábrica. El jefe personalmente regresó rápidamente de Hong Kong, tomó notas en los formularios de registro de cientos de personas y finalmente me encontró. Afortunadamente, simplemente me echó de la fábrica sin darme dinero, en lugar de enviarme a la comisaría como pedía a gritos.

Vagabundo, trabajador de fábrica, escritor

Volví a ser un vagabundo desempleado y regresé a las montañas de Nanyue, viviendo junto a la tumba donde una vez robé la fruta para comer. En aquellos días estaba muy desanimado y deseaba que la policía me llevara a Zhangmutou. Ya no tengo miedo de comprobar mi permiso de residencia temporal. Al amanecer voy a esta zona industrial a buscar una fábrica. Ha pasado un mes y ya le debo a Tang Zhengjiang 800 yuanes y todavía no tengo trabajo. En Shenzhen, a finales de otoño, en las montañas, algunos bosques de hoja ancha tienen hojas amarillas que caen. Por la noche, llegan ráfagas de frío y, ocasionalmente, se escuchan bestias salvajes desconocidas desde los arroyos de la montaña, que se dirigen a la lejana zona industrial. Las luces parpadeantes siempre me recuerdan ese cálido mediodía del segundo día del primer mes lunar en Guangzhou, cómo el sol era tan brillante ese día, cómo los gestos del guardia de seguridad fueron tan elegantes, cómo mi suerte fue tan mala. Bien, puedes contener la respiración y ganar 10 yuanes en unos segundos. ¿Existen todavía oportunidades como ésta en Shenzhen? ¿El primer invierno en Shenzhen es peor que en Guangzhou?

La noche del comienzo del invierno, Tang Zhengjiang compró una botella de cerveza y una pierna de pollo asada y fue a la tumba. Al mismo tiempo, también trajo una revista vieja, "Dapeng Bay". . Dijo que había estado escribiendo poesía durante muchos años. Mañana enviaría un artículo a esta revista y me pidió que lo intentara también.

Me recosté sobre la piedra y escribí decenas de miles de palabras durante dos días y dos noches. Se sintió como un relato continuo. Se le ocurrió el título "Shenzhen Fallen Leaves", que era muy poético. , dijo.

Envié el manuscrito a Guo Haihong, el editor de "Dapeng Bay". De vez en cuando llamaba para preguntar sobre la situación. Lao Guo dijo: "Está bien, muy bien, verdadero y conmovedor. Después de la revisión preliminar, se publicará después del Año Nuevo".

A finales de año, con la ayuda de Tang Zhengjiang, entré en una pequeña fábrica en la Segunda Zona Industrial de Guanlan, que también fabricaba correas de cuero para relojes. Tal vez fue por "Shenzhen Fallen Leaves", o tal vez por la afirmación de Lao Guo, sentí que el invierno de 1995 fue particularmente cálido, trabajé muy duro, tenía confianza en todo y le escribí una carta a mi jefe. , expresando mi agradecimiento a mi jefe. Propuso soluciones a los problemas existentes en la fábrica, las comparó con la fábrica de Longdong y señaló las muchas ventajas de la fábrica. El jefe vio que todavía tenía algo de tinta en el estómago y al cabo de un tiempo me transfirió a la oficina para administrar el almacén, donde recibía un salario mensual y comidas gerenciales, lo que me hacía parecer un ser humano.

Después del Año Nuevo chino, cuando tenía tiempo libre iba al puesto de libros a buscar "Dapeng Bay". Con el paso de los días, finalmente salió la nueva revista, pero no había rastro de "Shenzhen Fallen Leaves".

Era un día soleado de primavera y me tomé un día libre. Nominalmente era para visitar a Lao Guo, pero en realidad quería preguntar sobre el manuscrito en persona, que no era la forma en que Huang He sería. dispuesto a aceptarlo. En ese momento la revista todavía funcionaba en el antiguo centro cultural. No recuerdo claramente si estaba en el segundo o tercer piso, pero estaba muy deteriorado. Los escritorios de los editores estaban llenos de manuscritos, a diferencia de ahora. Son todas las computadoras. Lao Guo no estaba allí en ese momento, y el editor de arte Lao Luo dijo que existía ese manuscrito y que él había dibujado todas las ilustraciones, por lo que tal vez tendría que posponerse por un número. Pronto, Lao Guo regresó. Tenía el pelo largo y no estaba tan gordo como ahora. Se encontraron, se dieron la mano, miraron su reloj y dijeron, después de salir del trabajo, ve a casa a buscar algo de comida y bebida.

Despojos de cerdo guisados ​​con rábano blanco, auténtica artesanía hakka. Bebo menos y como más. En la fábrica, tenía miedo de comer rábano. Quizás se dio cuenta y siguió echándolo en mi plato. con carne.

Ese manuscrito aún no ha sido publicado, probablemente porque no ha pasado la revisión final.

Tal vez fue por esos platos de sopa de despojos de cerdo, o tal vez fue porque Lao Guo siempre me animó a perseverar en sus cartas, así que hasta que dejó ese lugar de trabajo a principios de 2000, nunca publiqué un solo artículo, pero esa creencia seguía vigente. Esa energía todavía está ahí, y realmente persistí en darle manuscritos, a pesar de que nuestra fábrica fue trasladada de Guanlan a Longhua.

Una mañana, media hora antes de salir del trabajo, un hombre moreno y musculoso con el pelo cortado al rape se me acercó y me dijo: has enviado muchos manuscritos a "Dapeng Bay", mi apellido es Guo. Vivo en Longhua, mi esposa está en la zona industrial de enfrente y pasó a verte.

Dije que no te había visto en cuatro años, ¿cómo es que te has vuelto tan oscuro y fuerte? ¿El pelo también es corto? No eres Lao Guo.

Dijo que Lao Guo fue a otro lugar. Simplemente fue allí y había leído todos mis manuscritos. Eran un poco básicos, pero el acento de estudiante era un poco fuerte. tener tiempo.

Dije está bien, vayamos al dormitorio.

Hablamos durante todo un mediodía, y todavía recuerdo textualmente tres frases: tu escritura debe ser más clara y simple; tu introversión no es necesariamente algo malo, un hombre sabio es lento para hablar pero sensible. Yu Xing: Es realmente malo para ti comer esto todos los días, pero así es como yo también llegué aquí. Cuando dijo esto, recogió tres granos de arena de la fábrica de arroz que le llamé.

El primer manuscrito que me envió se llamaba "Reunión del director de fábrica". Lo devolví, lo revisé un poco antes de enviarlo y finalmente lo aprobé. Vengo de la zona rural de Sichuan y las dificultades en mi ciudad natal siempre me han preocupado. Lo que más escribí fue la gente y las cosas de mi ciudad natal, lo cual era muy adecuado para una de las columnas principales de la revista en ese momento: Clouds in My. Ciudad natal.

Escribe, déjalo, recógelo, déjalo de nuevo

Sin embargo, en septiembre de este año, mi padre murió repentinamente por alguna razón y el rendimiento de la fábrica se deterioró extremadamente. . No lo recibí durante más de medio año. Mis compañeros de trabajo me donaron 3.000 yuanes y regresé a casa para encargarme de los arreglos del funeral de mi padre. Ese año cumplí 30 años y mis familiares y amigos me presentaron a mi novia, quien vino a Shenzhen conmigo para mantener a nuestras dos familias, nos resultaba difícil llegar a fin de mes en esa fábrica de Longhua, así que tuvimos que hacerlo. mudarse a Longgang y trabajar en otra fábrica. Al año siguiente tuve una hija y la carga de la vida se hizo aún más pesada. Escribir, como un primer amor, sólo puede darme algunas sorpresas en mis sueños de vez en cuando.

Para ganar un poco más de salario, dejé mi sueño de sentarme en una oficina con un bolígrafo y comencé a trabajar como máquina de coser a destajo. Durante el período del SARS en 2003, no hubo pedidos en la fábrica y mi corazón comenzó a sentirse vacío nuevamente. Sólo entonces recordé que todavía puedo escribir algo. ¿Por qué no escribir para ganar algunas regalías y mantener a mi familia? En ese momento, ambos Lao Guo fueron a una revista en la ciudad. Se alegraron mucho de saber que yo tenía una familia y me enviaron algunas regalías. Después del SARS, hubo más pedidos. Cuando mi jefe vio que podía escribir artículos, tuvo miedo de que hiciera algún ruido. Me odiaba en su corazón, pero no quería despedirme, así que me ascendió a. líder del equipo y me dio una pequeña habitación. No mucho después, Xie Xiangnan del Southern Metropolis Daily estaba haciendo una entrevista sobre la escritura de la clase trabajadora. Me encontró y tomó una foto en la azotea frente a mi dormitorio, lo que me hizo sentir bien por un tiempo. Unos días después salió el periódico y el subtítulo sobre mí era: Líder del grupo con pantalones grandes. Era un día caluroso. Estaba usando pantalones cortos y pantuflas, con la etiqueta colgada en mi pecho. Era completamente realista.

En la segunda mitad del año, Lao Guo dijo que alguien de su revista me preguntó si quería intentarlo. Nunca había pensado en esto en mis sueños más locos, ¿cómo puedo dejarlo pasar? Fui allí e incluí algunos recortes de obras, incluido ese periódico.

La revista no incluía comida ni alojamiento, y el alquiler en la ciudad era alto, así que alquilé una habitación individual en la intersección de Dalang Road en Longhua y traje a mi esposa. Esos días fueron probablemente los más enérgicos para mí en Shenzhen. Me levanté alrededor de las seis con un bolso negro y una lonchera. No tenía traje ni un par de zapatos de cuero originales, pero sí el viento. sonó cuando caminé. El traslado en Meilin Pass estuvo muy concurrido y mucha gente se quejó de ello, pero nunca me cansé de pensar estúpidamente que después de diez años finalmente tengo un trabajo serio en una oficina. Esto es completamente diferente a ser gerente de almacén. en Guanlan!

Al poco tiempo de año hubo cambios de personal en la revista, y finalmente salí de allí y regresé a mi ciudad natal con mi esposa. Planeamos alquilar una tienda en la capital del condado y escribir algunas cosas mientras llevamos el negocio. No tengo mucho capital y no tengo otras habilidades. ¿Cómo puedo hacer negocios tal como digo? No funcionó. Más tarde, intenté cultivar vegetales y criar pollos, pero los ingresos eran muy pequeños, lo cual era mucho peor que trabajar afuera. Tuve que regresar a Shenzhen nuevamente y unirme a una fábrica en Xixiang, Baoan. Todavía trabajaba en mi antiguo trabajo, montando a caballo. una máquina de coser.

Debido a la excesiva oferta de bienes, tengo que trabajar hasta trece o cuatro horas al día, y mi escritura se ha ido alejando gradualmente. Sólo voy a ellos durante las vacaciones para demostrar que todavía estoy vivo en Shenzhen y no. desaparecido de esta ciudad.

Shenzhen tiene calidez gracias a las palabras

Pero ese año, mi trabajo fue aún más arduo, estuve tan ocupado que no llamé a mis viejos amigos durante todo un año. Incluso me olvidé de ellos, una vez publiqué un artículo, una vez tuve esos días poéticos y pintorescos en Longhua. Al igual que miles de mis compañeros de trabajo, aparte de ir a trabajar, comer y dormir, nunca he salido de la puerta de la zona industrial durante casi un mes, y no he salido de la puerta fortificada durante casi un año. Si no fuera por las fuertes nevadas que bloquearon mi camino a casa, casi me olvido de que la ciudad en la que vivo se llama Shenzhen.

En la mañana del día 27 del duodécimo mes lunar, estaba jugando a los propietarios con varios otros trabajadores que no podían volver a casa. Respondí una llamada telefónica. Un amigo me dijo que la Asociación de Escritores del Distrito de Baoan estaba detenida. un evento. ¿Qué pasa con usted y la Asociación de Escritores? Por favor, póngase en contacto con alguien.

Después de conocer la Asociación de Escritores, descubrí que había un concurso de ensayos sobre el desastre de la nieve y quería escribir sobre mis sentimientos acerca de quedarme en Shenzhen durante el Año Nuevo chino. Dejé el atizador y fui al cibercafé, pero no podía escribir una palabra. No he tocado una computadora en más de dos años. Mis dedos están tan rígidos que incluso he olvidado la raíz de la palabra y siento un entumecimiento en el corazón. Ríndete, pero llamaron específicamente y estuvieron de acuerdo. Además, esta también es una oportunidad, incluso si consigues el último premio, es mejor que empujar el coche veinte veces en Guangzhou. Realmente, en ese momento, recordé ese empujón del carrito, ese día en el segundo día del Año Nuevo Lunar cuando gané 10 yuanes con solo apretar los dientes. Sí, esta es una oportunidad y no puedo dejarla pasar.

Regresé al dormitorio y escribí los ensayos de una vez. Luego los copié nuevamente y corrí a la casa de mi amigo para enviarles correos electrónicos. Inesperadamente, estaba sentada frente a la computadora y ni siquiera podía escribir mi propio nombre. Después de quedarme allí toda una tarde, finalmente envié el manuscrito. Podía escribir diez u ocho palabras en un minuto.

Por la noche bebí mucha sopa y mucho vino. También guardé en mi corazón las palabras de mi amigo: Antes del Año Nuevo, compra una computadora. tirar a la basura.

El día que comencé a trabajar, recibí una llamada de la Asociación de Escritores, diciendo que había ganado el primer premio y que la bonificación era muy buena. Después de recibir el bono, rápidamente compré una computadora nueva. No había espacio para computadoras en el dormitorio, así que mi esposa estaba feliz y alquiló una habitación individual. Tanto mi “negocio” como mi vida han dado un salto gracias a la redacción de ensayos.

Con la mejora del entorno laboral, ya no trabajamos tan tarde. Tenemos todos los domingos por la noche libres y tenemos un día libre cada mes. En comparación con las grandes fábricas, todavía hay una gran brecha, pero para nosotros. Para mí ya es raro. Aunque no he ganado mucho escribiendo este año, las regalías ocasionales básicamente pueden compensar mis gastos diarios. El lanzamiento de la "Literatura Migrante" del Diario Bao'an este año nos ha brindado a los amantes de la literatura que están a la vanguardia de los trabajadores migrantes una exhibición y expectativas más amplias.

Cuando terminemos 2008 con anticipación, cuando la campana de Año Nuevo esté a punto de sonar, cuando haya sonado la bocina para conmemorar el 30º aniversario de la reforma y la apertura, cuando avancemos hacia un nuevo hito, ya sea Tienes Mientras me embarco en mi viaje a casa, todavía quiero quedarme aquí. Creo que eres como yo. Al final del año y al comienzo del año, siempre que te arregles un poco, siempre hay. Algunas personas conmovedoras y cálidas en esta ciudad a lo largo de los años, además, las cosas pacíficas también te conmoverán y calentarán.

Puedes modificarlo según este artículo