¿Cómo escribir un ensayo de 800 palabras para el Festival del Medio Otoño?
2. El calor aún no ha desaparecido y el osmanthus dorado ya está fragante. El viento de la noche sopla suavemente, como notas de anhelo, tocando con cuidado y tranquilizando a quienes deambulan por una tierra extranjera. "A miles de kilómetros de casa, la luz brilla intensamente". La luz de la luna es como un lavado, iluminando el camino a casa. Empujo la taza y la cambio, esperando el regreso del viejo amigo.
3. De hecho, no conocemos el significado de la separación, ni entendemos el significado de deambular. En este pequeño pueblo, con dos o tres amigos, pasamos muchos años soplando la brisa del atardecer. Mirando hacia atrás en el camino, los años de arduo estudio en Hanchuang están llegando a su fin. Doce años, no doce días, no doce meses, doce años en los que la primavera se convierte en invierno y se alternan el frío y el calor. Tal vez el año que viene por esta época ya hayamos hecho las maletas, hayamos doblado apresuradamente una esquina, hayamos expresado nuestros pensamientos a través de la pantalla y hayamos abordado el tren a casa con una sensación reconfortante. Pero ahora estamos sentados en el aula, sumergidos en el mar de libros. Cuando nos frotamos los ojos, veremos la puesta de sol que solo aparece durante el autoestudio de las noches calurosas. En el camino de regreso al aula, miraremos. varias veces debido a la tranquila luz de la luna. Simplemente no lo esperaba. Como en un abrir y cerrar de ojos, el niño que soñaba con viajar alrededor del mundo con una espada ha perdido su infantilismo y su juventud. Estaba ansioso por utilizar la soledad de su juventud para probar las bifurcaciones de la vida. Dudaba sobre el futuro y saqué la daga y miré en las cuatro direcciones de la vacilación inútil.
4. Qué tipo de final es digno del desplazamiento, de las penurias de 12 años y de la última parada ahora. Nunca estamos lejos de casa, pero eventualmente viajaremos muy lejos. Conoces el cuento de hadas "Chang'e vuela a la luna" y sabes "Espero que la gente dure para siempre y la belleza de miles de kilómetros sea infinita" en "Water Melody Songtou" de Su Shi. Cuando los anhelos acumulados deambulen solos por los rincones de la fría ciudad, y cuando quede para ti una luz entre las miles de luces, sabrás que los anhelos originales realmente pueden viajar a través del espacio y las dimensiones, y aprovechar la luz de la luna. Llevarte contigo con Qinghui, polvoriento y polvoriento, es extremadamente valioso.
5. Pasamos año tras año riéndonos y frecuentemente registramos las cosas hermosas que nos rodeaban en los días que a menudo contábamos con los dedos. Aunque he tropezado en el camino, estoy agradecido de que todos mis amigos y compañeros sean buenos amigos. De repente, fue el último Festival del Medio Otoño en doce años de estudio. Nunca he sentido una separación real. Sólo sé que en estos días en los que no podemos vernos, todos estamos trabajando duro para el próximo encuentro. No sé escribir "La blancura de la luna" con una letra clara y suave y frases incisivas; sólo sé que en mis palabras balbuceadas e incoherentes se esconde una expectativa por el próximo reencuentro. Mira las palabras como la cara, feliz Festival del Medio Otoño. No hay prefacio para esta publicación, solo quiero decirte que espero que todos podamos brillar intensamente en los días en que no nos encontremos.