Texto original para la memoria del olvido

Hace tiempo que quería escribir algunas palabras para conmemorar a varios escritores jóvenes. Esto no es por nada más, simplemente porque durante los últimos dos años, el dolor y la ira siempre han atacado mi corazón y no se han detenido. Realmente quiero usar esto para deshacerme de mí mismo, deshacerme del dolor y relajarme. Para decirlo sin rodeos, soy yo para olvidarlos.

Hace dos años por estas fechas, es decir, la noche del 7 de febrero o la mañana del 8 de febrero de 1931, cinco de nuestros jóvenes escritores [2] fueron asesinados al mismo tiempo. En ese momento, ningún periódico en Shanghai se atrevió a escribir sobre ello, tal vez porque no querían o desdeñaban escribir sobre ello. Sólo había un artículo vago en "Literary News" [3]. En el undécimo número (25 de mayo), había un artículo "Impresiones de Bai Mang" escrito por el Sr. Lin Mang [4], que decía en el medio: "Escribió muchos poemas y los tradujo después de leer varios poemas del húngaro El poeta Peter Fei, Lu Xun, el editor de "Running" en ese momento, recibió su presentación y le escribió para conocerlo. Sin embargo, era alguien que no quería conocer a celebridades. Como resultado, el propio Lu Xun vino a verlo. él e hizo todo lo posible para animarlo a dedicarse al trabajo literario, pero finalmente no pudo sentarse en el pabellón a escribir y siguió su camino de nuevo. Pronto, fue arrestado nuevamente..."

Lo que se dice aquí sobre nosotros es realmente incorrecto. Bai Mang no es tan arrogante. Una vez vino a mi apartamento, pero no fue porque pedí conocerlo. Tampoco soy tan arrogante. Le escribiría una carta a un colaborador que nunca antes había conocido. El motivo de nuestro encuentro era muy común. En ese momento, él estaba enviando una traducción de "La vida de Peterfield" del alemán. Envié una carta para solicitar el texto original. poemas Fue inconveniente enviarlo por correo, así que lo envió en persona. Parecía un joven de unos veinte años, con un rostro muy erguido y tez oscura. He olvidado la conversación en ese momento. Solo recuerdo que dijo que su apellido era Xu y que era de Xiangshan. La señora que recibió la carta en su nombre era un nombre tan extraño (por muy extraño que sea, ahora lo he olvidado), dijo que a ella le gustaba tener nombres tan extraños y románticos, y que él no estaba del todo bien con ella. Eso es todo lo que queda.

Por la noche, verifiqué aproximadamente la traducción con el texto original y descubrí que, además de varias traducciones erróneas, también había una traducción errónea deliberada. Parecía no gustarle la palabra "poeta nacional" y la cambió por "poeta del pueblo". Al día siguiente recibí otra carta suya, diciendo que se arrepentía de haberme conocido. Él hablaba mucho y yo hablaba poco, y yo tenía frío, como si me estuvieran coaccionando. Escribí una respuesta para explicarle que era naturaleza humana no hablar mucho cuando nos conocimos por primera vez y le dije que no debería cambiar el texto original basándose en sus propios gustos y disgustos. Como me quedaron sus libros originales, le di las dos colecciones que había recopilado y le pregunté si podía traducir algunos poemas más para referencia de los lectores. Efectivamente, tradujo algunos poemas y se los trajo a sí mismo, y hablamos más que la primera vez. Esta biografía y poema se publicaron posteriormente en el quinto volumen del segundo volumen de "Running River", que es el último volumen.

La tercera vez que nos vimos, recuerdo que fue un día caluroso. Alguien llamó a la puerta. Cuando abrí la puerta, fue Bai Mang quien entró, pero vestía una bata gruesa de algodón, tenía la cara cubierta de sudor y ambos no pudimos evitar reírnos. Sólo entonces me dijo que era un revolucionario que acababa de ser arrestado y liberado. Le habían confiscado toda su ropa y sus libros, incluidos los dos que le regalé. La bata que llevaba se la había prestado un amigo y no estaba recortada. Tenía que usar ropa larga, así que no tuve más remedio que sudar así. Creo que este es probablemente el momento en que el Sr. Lin Mang dijo que fue "arrestado de nuevo".

Me alegré mucho por su liberación, así que rápidamente pagué los derechos para que pudiera comprarse una sobrecubierta. Al mismo tiempo, sentí mucha pena por mis dos libros: cayeron en manos del. policía. Es realmente una perla brillante arrojada a la oscuridad. Estos dos libros eran originalmente muy corrientes: una colección de prosa y una colección de poemas. Según el traductor alemán, los había recopilado aunque en la propia Hungría no existe un libro completo, pero fue impreso en " "Reclam's Universal. -Bibliothek" (Bibliothek Universal de Reclam) [6], si estás en Alemania, puedes conseguirlo en todas partes y vale menos de un yuan. Pero es un tesoro para mí, porque hace treinta años, cuando estaba enamorado de Peterfield, le pedí especialmente a la Librería Maruzen que lo comprara en Alemania. En ese momento, tenía miedo de que el dependiente no aceptara el libro porque era así. extremadamente barato. Después de manipularlo, me sentí muy aprensivo cuando hablé.

Más tarde, probablemente lo guardé conmigo, pero las circunstancias cambiaron y ya no tenía la intención de traducirlo. Esta vez, decidí regalárselo a este joven que también amaba los poemas de Peter Fei como yo en ese momento, así que. Le encontré un buen hogar. Así que lo tomé en serio y le pedí a Rou Shi que lo enviara en persona. ¿Quién hubiera esperado que cayera en manos de "tres líderes taoístas" [8]? En realidad, mi decisión de no invitar a colaboradores a conocerme no se debe exclusivamente a la modestia, sino que también hay muchas personas que están tratando de evitar problemas. Por experiencias pasadas, sé que nueve de cada diez jóvenes, especialmente los jóvenes literatos, son muy sensibles y tienen una gran autoestima. Si no tienen cuidado, es muy fácil que los malinterpreten, por lo que a menudo lo evitan deliberadamente. . Tenía miedo de encontrarse, y mucho menos de que le confiaran algo. Pero en ese momento, yo estaba en Shanghai, y solo había una persona que no solo se atrevía a hablar y reír casualmente, sino que también se atrevía a pedirle que hiciera algunas cosas personales, y ese era Rou Shi, quien le envió un libro a Bai. Mang.

No sé cuándo ni dónde conocí a Rou Shi por primera vez. Parecía haber dicho que había escuchado mis conferencias en Beijing, por lo que debió haber sido antes de 1989. También olvidé cómo empezamos a comunicarnos en Shanghai. En resumen, él vivía en Jingyunli en ese momento, que estaba a sólo cuatro o cinco pisos de mi apartamento. No sé por qué empezamos a comunicarnos con él. tan pronto como llegó aquí. Aproximadamente la primera vez, me dijo que su apellido era Zhao y su nombre era Pingfu. Pero también habló de la arrogancia de la nobleza en su ciudad natal. Dijo que había un caballero que pensaba que su nombre era bueno y quería usarlo para su hijo, así que le dijo que no lo usara. Por tanto, sospecho que su nombre original es "Pingfu", que es estable y bendecido, que es lo que quiere el escudero, pero puede que no le entusiasme tanto la palabra "Fu". Su ciudad natal es Ninghai en Taizhou. Puedes darte cuenta de esto con solo mirar su dureza al estilo Taizhou, que también es un poco indirecta. A veces de repente pienso en Fang Xiaoru [9] y siento que él también se ve así.

Él se escondía en su apartamento para dedicarse a la literatura, escribir y traducir. Mantuvimos correspondencia durante muchos días y tocamos la fibra sensible, así que concertamos una cita con algunos otros jóvenes que estuvieron de acuerdo. para crear la Sociedad Chaohua. El objetivo es introducir la literatura de Europa del Este y del Norte e importar grabados extranjeros, porque todos creemos que debemos fomentar una literatura y un arte vigorosos y sencillos. Luego imprimieron "Chaohua Xunkan", "Colección de cuentos del mundo moderno" y "Yiyuan Chaohua". Todos siguieron esta línea, pero sólo uno de ellos, "Pinturas seleccionadas de Shigu Hong'er", se publicó. Los "artistas" en la playa fueron aniquilados por las personas que expusieron al tigre de papel Ye Lingfeng.

Sin embargo, Rou Shi no tenía dinero, por lo que pidió prestados más de 200 yuanes para realizar la impresión. Además de comprar papel, hacía la mayoría de los manuscritos y tareas domésticas, como ir a la imprenta, dibujar, corregir, etc. Pero a menudo resulta insatisfactorio y frunzo el ceño cuando hablo de ello. Al mirar sus obras antiguas, todas tienen un aire pesimista, pero en realidad no lo es. Él cree que la gente es buena. A veces hablaba de cómo la gente puede hacer trampa, vender amigos y chupar sangre. Su frente brillaba intensamente, sus ojos miopes se abrieron con sorpresa y protestó: "¿Es así? - No es solo eso. ?.. ."

Sin embargo, el Chaohua Club cerró pronto y no quiero explicar las razones. En resumen, la cabeza ideal de Rou Shi dio en el clavo primero y su fuerza ciertamente se blanqueó. pedir prestado cien yuanes para pagar la factura en papel. Más tarde, sus dudas sobre mi afirmación de que "los corazones de las personas están en peligro" [10] disminuyeron, y a veces suspiraba: "¿Esto realmente va a suceder?..." Sin embargo, todavía creía que las personas son buenas.

Así que envió los libros restantes de la Sociedad Chaohua que merecía a la Librería Tomorrow y a la Librería Guanghua, con la esperanza de recuperar algunos centavos. Al mismo tiempo, trabajó duro para traducir los libros y prepararse para pagar. el préstamo es la "Colección de cuentos daneses" vendida a la prensa comercial y la novela "La carrera de Artemonov" escrita por Goliki. Pero creo que estas traducciones pueden haber sido quemadas por la guerra el año pasado.

Su circunloquio fue cambiando gradualmente, y finalmente se atrevió a caminar con compañeras o amigas del pueblo, pero la distancia siempre era de al menos tres o cuatro pies. Este método es muy malo. A veces, cuando me lo encuentro en la calle, siempre que haya una mujer joven y hermosa a un metro o cuatro de distancia, sospecharé que es su amiga.

Pero cuando caminaba conmigo, se acercó mucho y casi me abrazó, porque tenía miedo de que me atropellara un coche o un tranvía. Por mi parte, también me preocupaba que fuera miope y tuviera que tomar. cuidar de los demás, y todos estaban confundidos. Yo estuve confundido y preocupado todo el tiempo, así que no saldría con él a menos que fuera necesario. Realmente vi que él estaba luchando, así que yo también estaba luchando.

Ya sea que adopte la vieja moral o la nueva moral, siempre que le perjudique a sí mismo y beneficie a otros, la recogerá y la llevará por su cuenta.

Finalmente cambió decisivamente. Una vez me dijo claramente que el contenido y la forma de sus obras debían cambiarse en el futuro. Yo dije: Es difícil, por ejemplo, si alguien está acostumbrado a usar un cuchillo, ¿cómo puede hacerlo esta vez con un palo? Él respondió sucintamente: ¡Solo aprende!

Lo que dijo no fue una charla vacía, realmente lo estaba aprendiendo de nuevo. En ese momento, había traído a una amiga a visitarme, esa es la Sra. Feng Keng. Después de hablar durante unos días, finalmente me sentí alejado de ella. Sospeché que era un poco romántica y ansiosa por triunfar. También sospeché que el reciente plan de Rou Shi de escribir una gran novela se basaba en su idea. Pero también dudé de mí mismo. Quizás la anterior respuesta decisiva de Rou Shi había dado en el blanco de mi perezosa afirmación, así que inconscientemente volví mi ira hacia ella. En realidad, no soy mejor que el joven literario neurótico y respetuoso que tengo miedo de ver.

Su constitución es débil y no es hermosa. No fue hasta que se estableció la Alianza de Escritores de Izquierda que supe que el Bai Mang que conocía era Yin Fu, quien escribió el poema de "El Pionero". En una conferencia, le llevé un diario de viaje a China traducido al alemán y escrito por un periodista estadounidense. Simplemente pensé que podría practicar alemán a través de él, y no tenía otro significado. Pero él no vino. Tuve que apoyar a Roushi nuevamente.

Pero poco después, los arrestaron juntos y mi libro fue confiscado y cayó en manos de "Tres Líderes" y similares. Mañana la librería iba a publicar una revista y le pidió a Rou Shi que fuera el editor, y él estuvo de acuerdo. La librería también quería imprimir mi traducción y le pidió que preguntara sobre las regalías, así que copié el contrato que firmé con Beijing; New Book Company. Le entregó una copia, se la metió en el bolsillo y se apresuró a alejarse. Era la noche del 16 de enero de 1931, e inesperadamente, ésta sería la última vez que él y yo nos veríamos, y sería nuestra eterna despedida. Al día siguiente, lo arrestaron en un lugar de reunión. Todavía tenía mi contrato impreso escondido en su bolsillo. Escuché que el gobierno me estaba buscando por esto. El contrato para imprimir libros es claro y claro, pero no quiero ir a esos lugares poco claros para defenderlo. Recuerdo que había una historia sobre un monje eminente en "Shuo Yue Quan Zhuan". Cuando los policías que lo perseguían llegaron a la puerta del templo, él "se sentó" y dejó algunos versos como "He Li vino del este, caminé hacia allí". Occidente." [11]. Ésta es la única buena salida al mar de sufrimiento imaginado por los esclavos. El "espadachín" no puede esperarla. Esta es la forma más cómoda. No soy un monje eminente y no tengo la libertad del nirvana [12], pero todavía tengo nostalgia por la vida, así que me escapé [13].

Esa noche quemé viejas cartas de mis amigos y caminé con la mujer en una posada con mi hijo en brazos. A los pocos días, hubo rumores afuera de que me habían arrestado o asesinado, pero había muy pocas noticias sobre Rou Shi. Algunos dijeron que una vez los agentes de policía lo llevaron a la librería Tomorrow y le preguntaron si era el editor; otros dijeron que una vez los agentes de policía lo llevaron a la librería Beixin y le preguntaron si era Rou Shi. Tenía las manos esposadas, lo que demuestra. que el caso es grave. Pero nadie sabe cuál es el caso.

Mientras estaba en prisión, vi dos cartas que escribió a sus compañeros del pueblo [14]. La primera carta era así:

"Yo y los treinta y cinco. Los cómplices". (Siete mujeres) llegaron a Longhua ayer y fueron encadenadas anoche. Este es un récord para los presos políticos que nunca han sido encadenados. Este caso implica tantas cosas que espero que no pueda salir de prisión en este momento. El hermano de la librería lo hará por mí. Es mejor aprender alemán del hermano Yin. Espero que el Sr. Zhou no se preocupe. No nos han castigado. Le preguntamos la dirección varias veces, pero no. No sé dónde está. No te lo pierdas. ¡Mis mejores deseos!

Zhao Shaoxiong 24 de enero”.

Lo anterior.

"Si quieres dos o tres tazones de arroz de hierro extranjeros, si no pueden encontrarse, pueden darle el Este y el Oeste a Zhao Shaoxiong"

El reverso de lo anterior.

Su estado de ánimo no ha cambiado. Quiere aprender alemán y trabaja más duro; todavía me extraña, como cuando caminaba por la carretera.

Pero algunas de las palabras de su carta eran incorrectas. Los grilletes de los presos políticos no comenzaron con ellos, pero siempre creyó que la burocracia todavía era demasiado alta y pensó que sólo después de que se civilizaron comenzaron a ser duros. . De hecho, este no es el caso. Efectivamente, la segunda carta era muy diferente. La redacción era muy miserable y la cara de la Sra. Feng incluso estaba hinchada. Desafortunadamente, no copié esta carta. En ese momento, había cada vez más leyendas. Algunas decían que podía ser redimido y otras decían que había sido enviado a Nanjing, pero no había certeza. Cada vez más personas venían a preguntar sobre mis noticias a través de cartas y telegramas; , e incluso mi madre estaba tan ansiosa que se enfermó en Beijing, tuve que enviar cartas una por una para corregirlas, y esto duró unos veinte días.

El clima se está volviendo más frío. Me pregunto si Rou Shi tiene ropa de cama allí. Lo hacemos. ¿Has recibido el cuenco de hierro? ...Pero de repente recibí noticias confiables de que Rou Shi y otras veintitrés personas habían recibido disparos en el Cuartel General de Seguridad de Longhua en la noche del 7 de febrero o la mañana del 8 de febrero, y que a él le habían disparado diez veces.

¡Eso es! ...

Una noche, me encontraba en el patio de la posada, rodeado de objetos andrajosos apilados; todos dormían, incluso mi mujer y mis hijos. Sentí profundamente que había perdido a un muy buen amigo, y China había perdido a un muy buen joven. Me quedé en silencio en mi dolor y enojo, pero mis hábitos de larga data levantaron la cabeza en el silencio y compuse algunas frases como. esto:

Cuando la primavera se celebre a través de largas noches, las esposas tendrán pelos en las sienes.

En el sueño, hay vagas lágrimas de madre amorosa, y la bandera del rey cambia en la muralla de la ciudad.

No soporto ver a mis amigos convertirse en nuevos fantasmas y buscar poemas entre las espadas con enojo.

Después de cantar, bajé las cejas y no encontré nada sobre qué escribir. La luz de la luna brillaba como agua sobre mi ropa.

Pero las dos últimas frases fueron incorrectas más tarde, así que finalmente le escribí esto a un cantante japonés [15].

Pero en China realmente no había ningún lugar para escribir en ese momento y las restricciones eran más estrictas que las de la comida enlatada. Recuerdo que Rou Shi regresó a su ciudad natal a finales de año y se quedó allí por un tiempo. Después de llegar a Shanghai, sus amigos lo criticaron mucho. Me dijo enojado que su madre era ciega y que si le pedían que se quedara unos días más, ¿cómo podría simplemente irse? Conozco el corazón bondadoso de esta madre ciega, el corazón blando y puñetero. Cuando se publicó "Beidou" por primera vez, quería escribir un artículo sobre Roushi, pero no pude, así que tuve que elegir un grabado en madera de la señora Kollwitz, llamado "Sacrificio", que es una historia sobre el duelo de la madre. potencial. Ella entregó a su hijo a la tierra, que es el recuerdo de Roushi que sólo yo conozco en mi corazón.

Entre los cuatro jóvenes escritores que fueron encarcelados al mismo tiempo, nunca conocí a Li Weisen, y solo conocí a Hu Yepin una vez en Shanghai, y hablamos durante unos días. Con el que estoy más familiarizado es Bai Mang, es decir, Yin Fu. Una vez me escribió y envió manuscritos, pero ahora no puedo encontrar nada. Debo haberlos quemado todos la noche del día 17. No lo sabía en ese momento. Bai Mang también fue arrestado. Sin embargo, los "Poemas completos de Peterfield" estaban allí. Después de hojearlos, no había nada allí. Sólo había una traducción de cuatro líneas escrita con bolígrafo junto a un "Wahlspruch" (lema):

. "La vida es preciosa,

El amor es más valioso;

Si es por la libertad,

ambas pueden ser desechadas.”

¡Además! En la segunda página, hay tres palabras "Xu Peigen" (16) escritas. Sospecho que este es su verdadero nombre. El día de hace dos años, me refugié en una posada, pero se dirigían al campo de ejecución; ese día del año pasado, huí en la Concesión Británica en medio del sonido de los disparos, y ya estaban enterrados bajo tierra en algún lugar; Este día de este año me senté en el viejo apartamento, todos duermen, incluso mi mujer y mis hijos. Sentí profundamente que había perdido a un muy buen amigo y que China había perdido a un muy buen joven. Me quedé en silencio en mi dolor y enojo, pero inesperadamente levanté la cabeza de mi silencio y escribí las palabras anteriores.

Para seguir escribiendo, todavía no hay lugar para escribir en China. Cuando era joven, leí "Si Jiu Fu" de Xiang Ziqi [17]. Me sorprendió que solo hubiera unas pocas líneas al principio pero faltara el final. Sin embargo, ahora lo entiendo.

No son los jóvenes quienes escriben memoriales para los mayores, pero en los últimos treinta años he sido testigo de cómo la sangre de muchos jóvenes, capa por capa, me enterraba hasta dejarme sin aliento. Solo puedo usar Escribir algunas oraciones con este tipo de pluma y tinta es como cavar un pequeño hoyo en el suelo y arrastrar la boca para sobrevivir. ¿Qué clase de mundo es este?

La noche se hace larga y el camino se hace largo, así que mejor lo olvido y no hablo de ello. Pero sé que aunque no sea yo, siempre habrá un momento en el futuro en el que los recordaré y volveré a hablar de ellos.

7 y 8 de febrero.