Las anécdotas de Andersen

Por el amor de Dios

En 1805, una pareja de recién casados ​​que se amaba vivía en una pequeña y destartalada cabaña en Odense. El marido tiene menos de 22 años. Fue un zapatero que mostró su talento y espiritualidad en su poesía. Su esposa es varios años mayor que él. Tiene un corazón amoroso y no sabe nada sobre el mundo en el que vive. Poco antes de casarse, el joven marido ya era zapatero "libre", construía un taller y un lecho nupcial. La tela negra que queda en el armazón de la cama recuerda a la gente que sobre este armazón de madera estaba estacionado no hace mucho el ataúd de Earl Trump, quien murió de enfermedad. El segundo día de abril, ya no soy un cuerpo noble rodeado de velas de gasa negras, sino un bebé vivo que llora: yo, Andersen.

Se dice que en los primeros días de mi vida, cuando no dejaba de gritar, mi padre se sentaba junto a la cama de mi madre y leía algo de Hallburg. Me preguntaba en broma: "O duermes o simplemente escuchas en silencio". Pero seguía llorando. Incluso cuando me bautizaron en la iglesia, lloré tan fuerte que la madre siempre decía que su pastor gruñón decía en voz alta: "¡El llanto de este niño es como el maullido de un gato!" - La madre nunca podría perdonarlo.

Estudio Andersen

■Mi infancia:

Mi padre me siguió en todo. En la cabaña de mi infancia, casi todo el espacio lo ocupaban el taller y la cama donde estaba. Afortunadamente, las paredes estaban cubiertas de cuadros, los cajones estaban llenos de hermosos vasos y adornos, y había uno encima del banco de mi padre con algunos libros y cancioneros. Los estantes de los pequeños gabinetes de la cocina estaban llenos. platos y platos y se ven espaciosos e interesantes. Ahora que lo pienso, me parece un cuadro de paisaje.

Se puede llegar al techo a través de la escalera de la cocina. en la alcantarilla al lado de la casa del vecino. Este es el jardín de mi madre en mi cuento de hadas "Blanca Nieve". En "La Reina", el jardín todavía está en plena floración.

Soy hija única. Soy profundamente amada. Mi madre siempre me dice que soy mucho más feliz que ella cuando era niña, como si hubiera sido criada como una hija de aristócratas. Ella no podía hacer eso. Simplemente me senté bajo un puente sobre un río en Odense y lloré todo el día.

Mi padre, Hans Andersen, me siguió en todo, yo ocupaba todo su cuerpo y su mente. En los días libres, se pasaba el día entero haciéndome juguetes y dibujos, y a menudo me leía en voz alta las obras de Fontaine y Holberg, o los cuentos de "Las mil y una noches", en mi memoria, sólo a las 12:00. En esos momentos puedo ver su sonrisa, porque como artesano, nunca experimentó realmente la felicidad.

Cuando mi abuelo estaba en el campo, su familia estaba en una buena situación, pero sucedieron muchas cosas desafortunadas: la vaca murió, la granja fue quemada y finalmente mi abuelo se volvió loco, mi abuela se mudó con él a Odense, aunque mi hijo quería ir a la escuela primaria, pero no había otra manera que dejar que su inteligente hijo aprendiera. Reparar zapatos. Pobre padre, su sueño nunca se hizo realidad. Pero nunca olvidó el pasado. Recuerdo una vez, cuando yo era niño, un estudiante de primaria vino a pedir un par de zapatos nuevos y nos mostró su libro de texto. en los ojos de mi padre y me besó cariñosamente y dijo: “¡Éste es el camino que debo tomar! “Esa noche mi padre no dijo nada.

Autorretrato de Andersen

■Lo primero que recuerdo es:

Bailando en un castillo lleno de bandidos.

Lo primero que recuerdo no es muy importante, pero es muy inusual y está profundamente grabado en mi memoria de infancia. Era un baile familiar en una prisión de Odense y yo miraba todo lo que tenía delante con temor, como un niño parisino frente a la Bastilla. Mis padres conocían al carcelero de allí y nos invitó a cenar. Yo era muy pequeño y tuve que sostenerlo. Para mí, la prisión de Odense es el tipo de escondite donde se cuentan historias de ladrones y asaltantes. A menudo me paraba a una distancia segura y escuchaba el canto de los hombres y mujeres sentados junto a las ruecas.

Por supuesto, mis padres y yo fuimos a la cena del carcelero. Con el tintineo de las llaves, el enorme pestillo de hierro se abrió y se cerró. Las escaleras son muy empinadas. Comimos y bebimos y dos prisioneros nos atendieron. Nadie pudo convencerme de que aunque probara algo, no podría comer este rico manjar. Mamá dijo que estaba enferma y me puso en la cama. Pero podía oír el zumbido de las ruedas girando cerca y el alegre canto. No puedo decir si esto es mi imaginación o mi realidad.

Pero una cosa está clara, y es que he estado nervioso y asustado. Sin embargo, fue muy divertido quedarme allí e imaginar que había entrado en un castillo lleno de bandidos. Ya era muy tarde cuando mis padres me llevaron a casa. Era una noche salvaje y la lluvia me golpeaba la cara.

"My Fairy Tale Life" fue traducida por Fu Guangming y publicada por la Federación China de Prensa de Círculos Literarios y Artísticos en febrero de 2004.

■La ciudad natal de mi infancia:

Cien años atrás.

Odense cuando yo era niño era completamente diferente a lo que es ahora. Las luces de sus calles y sus ríos caudalosos son mucho peores que los de Copenhague. No sé nada más, pero siento que está cien años atrás. Cuando algunos gremios y asociaciones "mueven la bandera", ondean banderas en la procesión y se colocan cintas en las espadas. Un hombre parecido a un payaso, sosteniendo una campana y una espada de madera en la mano, caminaba felizmente frente al equipo. Un anciano llamado Hans Struth quedó profundamente impresionado por esto y habló con gran interés. En un momento, su rostro estaba pintado con el color natural de su piel, excepto la nariz, con un lado pintado de negro y el otro de rojo brillante. Mamá está muy feliz con él. Intentó hacernos creer que era un pariente lejano.

Pero lo que realmente me impresionó fueron los españoles estacionados en Fern Island en 1808. Dinamarca firmó una alianza con Napoleón, quien declaró la guerra a Suecia. Una fuerza francesa estaba estacionada en medio de Fern Island, junto con refuerzos españoles, para cruzar Dinamarca hacia Suecia. Yo todavía no tenía tres años, pero recuerdo perfectamente a los soldados vestidos de marrón oscuro que tiraban ruidosamente los cañones por las calles. Bombardearon el mercado frente a la residencia del obispo. Vi a estos soldados extranjeros tirados en el pavimento o sobre fardos de paja en las ruinas de la Iglesia Griffith. Las escuelas rurales de los alrededores se convirtieron en campamentos militares y se celebraron misas en los campos y bajo los grandes árboles al borde de la carretera. Se decía que los soldados franceses eran arrogantes, los soldados españoles eran amistosos y había un profundo odio entre ellos. Los españoles pobres son los más lamentables.

Un día un soldado español me levantó y apretó mis labios contra una estatuilla de plata sobre su pecho desnudo. Mamá estaba muy enojada. Ella dijo que era católica. Pero me encantó la estatua de plata y los soldados bailando a mi alrededor. Me besó y lloró. Debe tener hijos en España. Vi ejecutar a uno de sus camaradas por matar a un francés. Muchos años después, todavía recordaba este incidente y escribí un breve poema "Soldado".

■Grandes acontecimientos de mi infancia:

Los cometas destruirán la tierra.

Al igual que lo que pasó cuando tenía 3 años, lo que me dejó una profunda impresión fue el evento del Gran Cometa en 1811 cuando tenía 6 años. Madre nos diría que los cometas destruirían la Tierra o nos asustaría con las cosas terribles mencionadas en las profecías de Sibylla. Mi madre y yo, así como algunos vecinos, estábamos en la plaza frente a la iglesia de San Canuto y vimos una escena muy aterradora: una enorme bola de fuego con una cola brillante. Todo el mundo habla de este siniestro presagio y del Armagedón. Mi padre también se unió. No está de acuerdo en absoluto con el punto de vista de los demás, simplemente da una explicación que podría ser correcta, o al menos suena bien. Pero esto hizo que la madre suspirara y el vecino negara con la cabeza. Mi padre no podía parar de reír. Me asusté mucho porque él no creía lo que decíamos. Mi madre hablaba de esto con mi abuela por las noches y yo no sabía cómo me lo explicaba. Me senté en su regazo, mirando sus tiernos ojos, esperando que el cometa cayera del cielo, esperando que llegara el juicio apocalíptico.

■Mis aventuras de la infancia:

Trabajar en un asilo con mi abuela.

Mi abuela visitaba a su nieto Hans Christian todos los días, aunque a veces fuera por poco tiempo, porque yo era su pistacho. Es una anciana normal pero muy adorable, con un par de tiernos ojos azules y una figura muy encantadora. La vida se ha convertido para ella en un grave problema cardíaco. Ha pasado de ser una nuera rural relativamente acomodada a la pobreza extrema, viviendo en una pequeña casa comprada con sus últimos ahorros junto a su marido, lleno de ideas raras. La pobreza es su destino. Pero nunca he visto llorar a mi abuela. Lo que más me impresionó fue que suspiró suavemente y me habló de su abuela. No sé el apellido de su abuela, sólo que su apellido de soltera es Nomson. La contrataron para cuidar el jardín del hospital y todos los sábados por la noche llevaba a casa algunas de las flores que le permitían traer. Las flores adornaban la cómoda de mi madre, pero también eran mías. Los puse en un jarrón. ¡Qué alegría es esta! Ella me amaba desde el fondo de su corazón y me lo dio todo. Conozco y comprendo su amor por mí.

Dos veces al año, ponía las hojas muertas recogidas del jardín en el gran horno del hospital y las quemaba hasta convertirlas en cenizas. Durante esos días pasé la mayor parte de mi tiempo con ella. Me tumbé sobre los montones de hojas verdes y tallos de judías y jugué con las flores. Además, lo que me atrae aún más es que aquí se come mejor que en casa. A los pacientes mentales no agresivos se les permitía pasear por los jardines del hospital y a menudo venían a espiarnos. Los escuchaba cantar y charlar con curiosidad y miedo, y a veces caminaba con ellos un corto trecho hasta los árboles del jardín. Incluso me atreví a seguir al personal médico a zonas locas donde no se permitía a nadie. Era peligroso allí, con largos pasillos bordeados de pequeñas habitaciones individuales. Un día estaba en cuclillas en la rendija de la puerta y vi a una chica desnuda con el pelo despeinado, sentada sobre un montón de paja, cantando una canción especialmente conmovedora. De repente ella se levantó de un salto y vino llorando a la puerta donde yo estaba parado. Todo el personal médico se había ido, dejándome solo. Cerró la puerta de golpe y rompió todos los pequeños cristales que servían las comidas. Ella me vio desde adentro y extendió un brazo para agarrarme. Grité de horror y caí al suelo. No creo que ni siquiera los adultos puedan olvidar esta escena. Sentí sus dedos tocar mi ropa. Cuando regresaron los paramédicos estaba muerta de miedo.