Buscando piel de sapo
Inesperadamente, después de venir a Shenzhen durante casi 20 años, todavía no puedo olvidar la piel de sapo de mi ciudad natal.
La corteza de sapo, también conocida como hierba de sapo, es una hierba silvestre que crece en acequias de zonas rurales y un material medicinal tradicional chino. En mi ciudad natal, los ancianos y mujeres con bastones y los niños recién destetados sabían que podía curar la tos. Su popularidad va mucho más allá de la de los cantantes y celebridades actuales.
Justo después del Año Nuevo chino, mi hija empezó a toser. Normalmente, cada vez que la niña se sentía un poco mal, mi esposa se ponía muy nerviosa y no iba a trabajar para quedarse con ella todo el tiempo. Después del desayuno, mi esposa llevó a su hija al centro de asistencia social para que le dieran medicamentos. El médico dijo que no sería un problema y que estaría bien después de tomarlos durante dos días. Han pasado dos días y todavía tengo tos. Entonces, mi esposa la llevó al hospital del distrito y esperó en fila toda la mañana, incluido el registro, el pago, la medición de la temperatura, la prueba de ácido nucleico, la extracción de sangre, la prueba de orina, la consulta médica y los medicamentos. Compré una bolsa grande y gasté cientos de dólares. dólares. No regresé hasta la tarde. Pensé, esta vez no debería ser un problema.
Después de unos días, aunque los síntomas mejoraron, todavía tosía una o dos veces, pero no había cura. La esposa estaba preocupada, así que concertó una cita con antelación y fue a ver a un especialista en el Hospital Municipal de Niños. Regresó temprano en la mañana bajo las estrellas y gastó varios cientos de yuanes en un gran paquete de medicamentos. El medicamento es tres tercios venenoso. Un niño mayor de cuatro años tenía tos normal. Gastó mucho dinero y tomó medio cubo de medicamento. Para ser honesto, me entristece solo mirarlo. No es de extrañar que las personas a menudo digan que tienen más miedo de enfermarse cuando están fuera de casa, sin mencionar que es difícil gastar dinero para tratarlos, pero también extrañan mucho su hogar y piensan en la comida enfermiza de su infancia. - Guo Chuluo. Esta es también la razón por la que a muchos trabajadores migrantes les gusta regresar a su ciudad natal para visitarlos cuando están enfermos.
Al ver que se acerca el Primero de Mayo, mi hija tosía un poco de vez en cuando. Mi tía decía, ¿por qué no aprovechas las vacaciones para volver a tu ciudad natal a buscar una piel de sapo y untar tortitas? para comer, sólo para asegurarnos de que esté bueno. Cuando lo escuché me desperté de un sueño, ¡sí! ¿Por qué no pensé en eso? A veces, los remedios caseros son mejores que los grandes hospitales y los expertos. Debido a la epidemia, no pude regresar durante el Festival de Primavera de este año y sentí nostalgia. Entonces, reservé mis boletos de tren del Primero de Mayo con anticipación sin dudarlo. En el camino, recordé dónde había más pieles de sapo cuando era niño y estaba pensando dónde cavar cuando llegara a casa.
El clima en el condado de Deng en mayo es perfecto, ni frío ni calor. Todo el pueblo está lleno de la fragancia única de varias hojas y plantas, mezcladas con flores de acacia, flores de kudzu y varias flores silvestres. Hay una fragancia persistente, que no se encuentra en la ciudad, y toda la persona obviamente se siente mucho más relajada de repente. La tarde que llegué a casa por primera vez, le expliqué la situación a mi madre. Después de escuchar esto, mi madre suspiró o sacudió la cabeza. Durante tantos años, la gente ha estado usando herbicidas y la piel de sapo hace mucho que desapareció y se extinguió. ¿Cómo es eso posible? Tenía dudas, pero aun así preparé una bolsa de plástico y una hoz vieja y oxidada, que mi padre tomó prestada de la casa del Sr. Xiao Hua frente a mí. La población rural lleva tanto tiempo sin cortar trigo ni pasto que es difícil encontrar siquiera una hoz.
Después de cenar, mi madre y mi sobrina se acostaron alrededor de las ocho. Yo vi la televisión un rato y subí a descansar alrededor de las nueve. Me gusta dormir con las cortinas abiertas. Al lado de la pared frente a la ventana hay un gran algarrobo con ramas y hojas exuberantes. La sombra del árbol es como una sombrilla, cubriendo la mitad del jardín delantero. el comedero de la vaca, estirando el cuello y apoyando la cabeza sobre sus dos patas delanteras, parece estar en falsa siesta, levantará la cabeza, levantará las orejas para escuchar un rato,. y luego vuelve a acostarte. La luz de la luna penetró entre los árboles y entró por la ventana, extendiéndose por toda la cama. Estaba moteada, brillante y suave, como plata rota en el suelo. Por la noche, excepto por el ladrido ocasional de un perro desde la distancia y el suave silbido de las hojas en el viento, estaba extremadamente tranquilo. Cada vez que regresaba, siempre dormía hasta el amanecer.
Mientras dormía, me despertó el canto de las gallinas en el patio, los ladridos de los perros y el canto de los pájaros en las ramas fuera de la ventana. Después del desayuno, no podía esperar para tomar mis prácticos muebles y dirigirme hacia el este a lo largo del pequeño río que pasaba por el pueblo. En mi mente, vi la zanja este, el estanque de peces, la zanja de hierba desierta, el campo de recogedores, el. Puente del Tigre y la carretera de transporte hacia el este. Hay innumerables pieles de sapo a ambos lados del río Liang. De pie al borde de la carretera de Dongbanzhe, mirando hacia el este, todo es verde y lleno de primavera. El agua del río casi se está secando y los antiguos campos de trigo llenos de paja de trigo han sido sustituidos por cultivos. El pozo de tiro artificial de más de dos metros de diámetro en la orilla sur ha desaparecido sin dejar rastro. Se pueden ver campos de trigo verdes hasta donde alcanza la vista y el cielo azul. Bajo el cielo, hay algunos sauces que crecen aquí y allá, y debajo de cada árbol hay una tumba solitaria. El río es estrecho y poco profundo, y las orillas del río ya no existen. La gente ha abierto terreno baldío hasta el fondo de la acequia. Si no hubiera agua, habrían plantado todos los cultivos. Caminando entre los plantones de trigo cubiertos de rocío, buscamos hacia adelante a lo largo del borde del campo, a un pie de profundidad y otro poco profundo, en el suelo estaban los nidos de malezas del año pasado, la vieja paja de trigo y los tallos de brácteas, y en pie había moreras silvestres. y árboles de neem, árboles malolientes de primavera, sauces, álamos, etc., mezclados con kudzu, plántulas de tamiz, brotes de espinas, hierbas amargas, artemisa silvestre, artemisa vieja, plántulas de flores amarillas, paja, ojos lanudos, etc., y allí. Hay innumerables nombres que no se pueden llamar. La hierba con ese nombre simplemente no tiene la piel de sapo que quiero. La temporada de comer cogollos de paja ya pasó y la paja ha llegado hasta los tobillos. Parece que solo podemos esperar hasta el otoño para desenterrar las raíces para comer o hervir tres raíces para beber. El barro mojado por el rocío, mezclado con plántulas de trigo sucias, seguía ensuciándose en mis talones. Tuve que seguir sacudiéndolo mientras caminaba para deshacerme de él. El interior de mis dos perneras estaba cubierto de vetas de barro. zapatos Tengo muchas ganas de estirar los pies descalzos y subirme las perneras del pantalón, pero tengo miedo de pincharme los pies. No dispuesto a rendirme, seguí buscando y avanzando, esperando que ocurriera un milagro.
"¿Lo atrapaste?" Al pasar por un charco en el dongou, me sorprendió encontrar a un anciano pescando.
"Aún no. Acabo de llegar." Se levantó y dijo. Le entregué un cigarrillo.
El viejo y yo estábamos hablando. Estaba enfermo afuera y cuando regresé para recuperarme, no pude dormir. Dormí dos pelotas. Escuché que aquí se puede pescar. No me atreví a viajar en tranvía de dos ruedas. Aquí uno de tres ruedas porque tenía miedo de caerme. No estoy aquí para pescar, solo me preocupa quedarme en casa, solo quiero divertirme y matar el tiempo. Al final, dijo, la gente se vuelve inútil cuando envejece y está llena de problemas.
No sé si el viejo habrá leído "El pabellón del borracho", pero lo que dijo es muy parecido a "La intención del borracho no está en el vino, sino en las montañas y los ríos".
Me despedí del anciano y caminé por la zanja. La luz del sol es suave, no demasiado fuerte y da una sensación de calor cuando brilla sobre el cuerpo. El viento no es fuerte, acaricia ligeramente cada poro y se siente fresco. Llegué a un alto bosque de álamos, me senté sobre un montón de malezas desconocidas, tomé una siesta bajo la densa sombra, respiré la fragancia única de varios pastos verdes y escuché el sonido de la brisa primaveral golpeando las hojas después de un largo rato. En ese momento, era inevitable que hubiera estallidos de frialdad. No quiero perderme las diversas malas hierbas a finales de la primavera, salpicadas de estrellas, trabajando duro para florecer en su juventud, y las abejas zumbando entre las flores, pareciendo particularmente ocupadas, y no sé quién está trabajando duro para quién.
A lo largo del camino, descubrí que todas las laderas de la zanja y los campos estaban cubiertos de todo tipo de malezas, incluso las humildes malezas competían por crecer y florecer, y estaban a la altura de la gloria de la primavera y de ellas mismas. No puedo evitar suspirar de emoción. Si las malas hierbas son así, ¿cuánto más para los humanos? Entonces, escribí un breve poema "Sentimientos sobre las malas hierbas" en mi círculo de amigos:
"Cuando llega la primavera, las malas hierbas crecen, todas son cosas pequeñas. Aunque están fuera de la pendiente árida, están compitiendo para florecer.”
Después de cruzar el campo, no había nada; cruzar la tierra por la zanja del este, no había nada, cruzar ambos lados del estanque de peces, todavía no había nada. Sin embargo, encontré algunos terrenos baldíos que todavía tenían malas hierbas viejas, altas y amarillas, y en los huecos crecía hierba nueva. Este páramo es extremadamente incongruente con los verdes campos de trigo que lo rodean. Sentados en el puente de Huangbei Caogou, el 1 de mayo de 2017, el secretario del partido de la aldea y yo contratamos una excavadora para excavar varias tablillas de piedra útiles del fondo del río, que alguna vez fueron los materiales del antiguo puente. Me desplacé por los círculos de WeChat y miré el marco de la luna. Estaba tan irritado que no podía mantener los ojos abiertos. Ya eran más de las diez. Mirando el Puente del Tigre desde la distancia, el terraplén del río Liangyun parece un dragón nadando, suspendido en el aire, serpenteando hacia el sur. Hay una alfombra verde encima y debajo del terraplén, con algunas flores blancas incrustadas. la alfombra. Es un anciano que camina pastoreando ovejas.
Seguí caminando hacia el este a lo largo del terraplén, buscando con atención. De vez en cuando, patos de agua y tórtolas saltaban entre la maleza a lo largo de la zanja, pero todavía no encontraba nada. El anciano que cuidaba las ovejas era un tío de mi barrio, se sorprendió y se alegró de verme. Me tomó la mano y no me soltó. Sus manos ásperas y fuertes me apretaron hasta que me dolió. El trigo está creciendo bien y está floreciendo. Ya está hasta las rodillas. Las ovejas están sumergidas en él y sólo sus espaldas quedan al descubierto. Los dos nos sentamos en el borde de la cresta en el terraplén del río, y él me mostró la ubicación exacta del Puente del Tigre, escuchando el correr hacia el sur del río y croando sin cesar. Dijo que, a pesar de que el país ya no recolecta granos públicos, todavía no se obtiene mucho dinero de la agricultura. Un acre de tierra cultivada cuesta 50 yuanes, un acre de tierra cultivada cuesta 50 yuanes y un acre de tierra cosechada. Cuesta 50 yuanes, hay que rociar medicamentos y comprar fertilizantes químicos. Al final, no se pudo vender a un precio alto y, como resultado, perdí mucho dinero que tanto me costó ganar. Por eso los jóvenes dicen que no están dispuestos a cultivar en casa. Somos viejos y no podemos salir, por lo que sólo podemos cultivar en casa, pero tenemos que depender de las máquinas. Es mejor para ti, tienes educación y trabajas en una oficina, a diferencia de tus hermanos, que ni siquiera terminaron la secundaria, no aprobaron el examen de licencia de conducir varias veces y salen todo el año a divertirse. ¿Escuché que su salario mensual es mayor que su salario anual? Sonreí, sin saber qué responder...
"Ding ding, ding, ding. Jefe, llamó de nuevo". Estábamos charlando animadamente cuando mi padre me llamó y me instó a ir a casa a cenar. . Antes de partir, dijo el tío, por la tarde puedes ir al Canal Principal Diaobei en la Torre Laowang y probarlo, tal vez haya más. Me despedí de mi tío y caminé a casa en lugar de tomar el camino. Caminé a casa por el camino de concreto que estaba a medio metro por encima del campo de cultivo. Las ramas del camino estaban sembradas de colza. la carretera y fueron aplastados por las ruedas que pasaban.
Por la tarde, tan pronto como terminé de comer, seguí las instrucciones de mi tío y fui directamente al Canal Principal de Diaobei.
El canal principal de Diaobei está ubicado a tres o cuatro millas al este del río Yunliang. Es un canal excavado manualmente para irrigar tierras de cultivo. Recuerdo que cuando era niño, se liberaba agua todos los años. Era profundo y había muchos peces. Los socios llevaban la red para pescar. Al ver el canal principal de Diaobei justo frente a mí, de repente algo desconocido me golpeó, incliné mi cuerpo y casi me caigo. Tan pronto como me mantuve firme, un carro se detuvo a mi lado. El carro estaba lleno de ramas de álamo, ramas de árboles y artemisa vieja y seca. La persona que tiraba del carro era una anciana. Su ropa estaba vieja y limpia, con muchas hojas y malezas pegadas. Su cabello estaba esponjoso, desordenado y su rostro arrugado estaba manchado de ceniza. Vi que estaba usando sus mangas al mover ramas. Me limpié el sudor y me lo froté, y mi cabeza sudaba profusamente.
"Joven, lo siento, lo siento". Se quitó la correa, la puso en el manillar y se disculpó conmigo una y otra vez. Vi que tenía aproximadamente la misma edad que mi madre, así que la consolé y le dije que estaba bien. Parecía contenida y tenía una expresión de vergüenza en su rostro. Al ver que realmente no me quejaba de ella, volvió a colocarse suavemente la correa en los hombros, presionó el manillar con ambas manos, bajó la cabeza y dobló la cintura. Piernas que luchan por avanzar. No muy lejos estaba la pendiente cuesta arriba del canal principal de Diaobei. Vi que el auto era demasiado pesado y me preocupaba que ella no pudiera subir, así que di dos pasos y me sujeté a los costados para ayudarla a empujar. Ella me miró con una mirada agradecida.
Dijo que su familia pertenecía a Laowanglou y que su hija trabajaba afuera después de casarse. Su hijo murió en un accidente automovilístico hace unos años y ella era la única que quedaba en la familia. Este automóvil fue cortado del transporte de granos. río Si no puedes pagar el gas, solo puedes quemar esto. Afortunadamente, ahora hay menos gente que quema leña, por lo que es más fácil de hacer. Le pregunté: ¿conoces a Wang Jianxin, que es mi compañero de clase en tu aldea? Ella felizmente dijo que nos conocíamos y él me pidió que lo llamara tía. Le estaba yendo bien en Shanghai y sus padres ya se habían hecho cargo. Me preguntó a qué me dedicaba y le dije que en Shenzhen la tos de los niños no se podía curar y que quería buscar pieles de sapo en los canales principales. Parecía aún más feliz, "Sí, sí, te llevaré a buscarlo más tarde". Cuando escuché esto, me alegré en secreto. Pensé que había ayudado a alguien más, pero no sabía que alguien más me había ayudado aún más.
Mientras hablaba, llegué a la pendiente. Quería que ella me empujara y tiré de ella, pero ella se negó a dejarme ir. "Uno, dos, tres", gritábamos consignas, como madre e hijo. Hice lo mejor que pude para empujarla hasta el puente en lo alto de la pendiente. Ella inclinó el carro hacia un lado, le quitó la correa y. Me apoyé en el manillar, me sequé el sudor de la cara con la manga, apoyé ligeramente la pierna derecha sobre la izquierda y descansé unos minutos. "Tía, indícamelo y lo encontraré yo misma". Ella se negó, temiendo que no lo encontrara, así que insistió en llevarme allí.
Estando en el canal principal de Diaobei, me sorprendió. No sé cuando todo se convirtió en cemento. El agua del río estaba clara hasta el fondo. Había escalones cada pocas docenas de metros a ambos lados. del banco. Varias personas caminaban hacia el banco. El antiguo balde rociador se llena con agua, se mezcla con medicina y luego se tira la bolsa de medicina. Sobre la hierba, a ambos lados de la orilla, se pueden ver bolsas de medicinas vacías con flores blancas. Al pasar, le decía a la gente que era de Xiaobeizhuang en Shenzhen, y regresaba para encontrar pieles de sapo para curar la tos de sus hijos, y ellos siempre respondían con una sonrisa.
En un cruce con una zanja horizontal hacia el este, ella, al igual que mi madre, tomó mi hoz, se inclinó, recogió el pasto, uno por uno, y yo lo recogí en una bolsa de plástico. Movimientos lentos. Para y sigue, elige y elige. Pesé la bolsa y pensé que ya casi estaba lista, luego dije: "Mamá, ya es suficiente, volvamos". En realidad quería dejar algunas semillas para la piel del sapo. Se sentó, dejó la hoz, se secó el sudor de la cara con la manga, vació el cesto de las cáscaras de los zapatos y descansó un buen rato. La levanté con cuidado y la sostuve suavemente. Ella apretó los puños, se golpeó ligeramente la cintura y juntos caminamos de regreso a lo largo de la pendiente de la zanja, un pie más profundo y otro menos profundo.
Cuando regresé al carrito, no pude soportar irme e insistí en ayudarla a empujar el carrito hasta la puerta de su casa. En el camino, ella charlaba sin cesar y se podía escuchar que había pasado mucho, mucho tiempo desde que había hablado tan abiertamente con alguien. Escuché atentamente e hice lo mejor que pude para cooperar. Mi corazón latía con fuerza y me sentía muy incómodo. Cuando nos íbamos, ella tomó mi mano y dijo: "Si mi hijo no hubiera muerto, habría sido tan mayor como usted. Era alto, rubio y muy filial. ¿Por qué simplemente se fue? ¿Por qué no?" ¿Ya no quiere a su madre?" Fue así otra vez. Murmuró para sí mismo.
En el momento en que me di vuelta para irme, no pude contenerme más y rompí a llorar. Cuando doblé la esquina a la entrada del pueblo, me di la vuelta y vi que ella todavía estaba parada allí y saludándome.
Este Primero de Mayo, no volví en vano.