Abuela, te empujo a salir a caminar, composición

La familia de mi hijo (Shu Ting)

Mi madre comenzó a vomitar profusamente cuando tenía menos de treinta días de embarazo. Vomitó sangre del estómago y corrió al hospital para recibir una infusión. . Meses después, todavía no dejo de vomitar. El día después de darme a luz, mi abuelo trajo un plato de fideos de hígado de cerdo. Ella limpió el fondo del plato y preguntó: "¿Existe algo tan delicioso?". Mientras estaba hospitalizado, mi padre fue a la biblioteca. todos los días para pedir prestado cinco Se entregan seis novelas de suspense a las madres, diciendo que pueden reducir la frecuencia de los vómitos. Mi madre estaba acostada en lo alto de la cama y la pila de libros del lado izquierdo se movió rápidamente hacia el lado derecho uno por uno. Los había leído todos antes de que oscureciera. Inmediatamente le pedí a mi padre que lo cambiara nuevamente, pero lamentablemente estaba cerrado. Antes de poder hablar, ya estaba obsesionado con todos los vehículos de motor. Más tarde, desarrollé un amor por las armas, las espadas y los coches voladores y por caminar sobre las paredes. Mi padre dijo que se debía a la educación prenatal de mi madre.

Sufrí mucho durante el embarazo y la condición física de mi madre no era buena. El día que nací vinieron muchos familiares y amigos. Mi tía se asomó por la rendija de la puerta y vio que me llevaban boca abajo y gritó: "¡Es un niño!". Papá respondió abatido: "¡Oh, no!". Mi tía dijo enojada: "¡Mi hermana ha trabajado tan duro, aunque!" ella cría una cucaracha, tú todavía no puedes. ¡Es genial!" Cada vez que me pongo traviesa, mi padre siempre sacude la cabeza y dice: "Sería genial si fuera una niña". Antes de que yo naciera, había una larga lista de nombres de niñas a la izquierda y nombres de niño a la derecha para mi papá. Cuando se confirmó que era un niño, mi padre trabajó muy duro para buscar las palabras en el diccionario porque eran demasiado raras y mi abuela no podía reconocerlas, así que las vetó con un voto. Temporalmente decidí elegir la palabra "si", diciendo que extrañaba a mi abuelo en Filipinas. Papá y mamá se consolaron mutuamente y dijeron que la palabra "Chen Si" puede ser homófona para significar honestidad, contemplación, poesía, etc., y todos estaban felices.

Cuando tenía dos años, mi abuela me empujó a dar un paseo por la playa. Había muchos turistas que me tocaron la cabeza y preguntaron casualmente: "¿De quién es este niño?" : "El hijo del poeta Shu Ting". Pero esa persona conocía a mi madre, me elogió y me tomó fotografías. Mi abuela estaba ansiosa por anunciar la noticia cuando llegó a casa. Mis padres se miraron y me advirtieron: "No puedes decir eso en el futuro. Si alguien te pregunta dónde trabaja tu madre, solo di que está en el". Fábrica de bombillas de Xiamen". Lo recordé y subí a bordo. En el jardín de infantes, le informé con entusiasmo a mi madre: "Hay dos niños en nuestra clase cuyas madres están en la misma fábrica que su madre". Las cejas de mi madre se arquearon. : "¿En qué fábrica estamos?" Oye, se le olvidó.

Menos de dos días después de mi nacimiento, los viejos poetas Wang Xinmiao y Zou Difan vinieron al hospital a verme. Hay muchos invitados en casa, por eso siempre recito estos nombres como una canción infantil: Dai Houying, Liu Binyan, Gu Cheng, Cong Weixi. Mi madre bromeó con mi padre: si hay un gran premio para que los niños reciten los nombres de los autores, definitivamente ganaré el primer premio.

Mi padre roncaba cada vez que tocaba la almohada, y mi madre siempre se daba vueltas y vueltas, calentando todo su cuerpo.

Cada vez que me despierto veo a mi madre con los ojos bien abiertos, pero mi padre sigue roncando. Pero mi madre permitió que mi padre se quedara en la cama, diciendo que tenía insomnio en mitad de la noche. No sufro de insomnio en absoluto, pero me obligan a dormir la siesta juntos. Simplemente se quedaron en la cama durante una hora al mediodía y continuaron teniendo insomnio. Papá a veces roncaba, diciendo que eso podía inducir el sueño. Si llega un invitado a esta hora, mamá y papá se levantarán lentamente y se mostrarán reacios a abrir la puerta. Esa tarde y esa noche, mi madre deambulaba como un fantasma por las habitaciones, quejándose de que no tenía descanso al mediodía.

Hay muchos invitados en casa y, a veces, vienen vestidos de manera informal y hablan con acento local. Mi madre está ocupada preparando té y sirviendo dulces, e incluso cocina los platos ella misma. Ella se queda feliz con ellos. todo el tiempo que quieran. A veces los invitados que vienen caminan muy solemnemente y hablan en voz alta. Pero mi madre estaba hosca en su silla, mirándose la nariz y la boca mientras lo describía. Responde todo con monosílabos y, si eso no funciona, consulta tu reloj.

Mi madre dijo que tiene tres miedos en su vida: primero, tiene miedo de las entrevistas con los periodistas, segundo, tiene miedo de hablar de poesía con la gente y tercero, tiene miedo de las conferencias y hablando en las reuniones.

Está bien tener miedo de las entrevistas y de hablar, pero es realmente irrazonable que un poeta no quiera hablar de poesía con los demás.

Mientras exista la posibilidad, mi madre me llevará con ella a donde quiera que vaya. Si sale sola de la ciudad, debe hacer una llamada de larga distancia para comprobar si me ducho todos los días. Mamá tiene pesadillas sobre todo tipo de cosas triviales. El único accidente de tráfico ocurrió en Gulangyu hace unos días: un camión tirado a mano que iba a alta velocidad atropelló a un niño en nuestro jardín de infancia. Mi madre se lamentó durante varios días, despertándose a menudo y tocándome la cabeza, como para comprobar si podía ser más fuerte que el mango del carrito. Cuando hay mucha gente, a mi padre no le gusta hablar y mi madre no tiene más remedio que hablar sin cesar.

Después de que los invitados se fueron, especialmente en la mesa, la abuela, papá y yo luchamos por hablar con mamá hasta que acerqué su rostro hacia mí con ambas manos. Papá no podía competir conmigo, así que seguía hablando después de apagar las luces. Sólo cuando notaba que yo no estaba dormido y podía oír con claridad, habitualmente me ordenaba: date la vuelta y dame palmaditas.

La gente dice que debe ser el padre el que tiene miedo de la madre, pero en realidad es la madre la que tiene miedo del padre. Todas las noches mi madre se acuesta conmigo y trae un libro para leer. Tan pronto como papá entró al dormitorio, mamá rápidamente escondió el libro debajo de la colcha. La portada del libro era una pistola o un cadáver ensangrentado. Cuando mi padre se enteró, adoptó una postura de aula para educar a su madre. Mi madre no estaba convencida y dijo que estaba descansando y que no podía "esperar poemas en la mesa". Le dije que mi madre estaba equivocada y estaba esperando que pasara algo.

Mientras esperaba que mi padre fuera a enseñar, mi madre se puso de puntillas en la silla de madera de mi padre, con su miopía cerca de la estantería, y bajó los grandes libros de mi padre uno por uno. Se apoyó la cabeza entre las manos y suspiró mientras leía, y bebía mucho té, como si fuera algo seco que se pudiera regalar con agua. Si mis hijos vienen a jugar conmigo, mi madre inmediatamente deja caer el gran libro de tapa dura bañado en oro y salta la cuerda, juega al fútbol y juega con nosotros en el patio a cazar gallinas. Mamá conoce tantos juegos como una tía de jardín de infantes. Papá dijo que mamá podría ir al jardín de infantes a estudiar conmigo. Mi madre respondió lastimosamente: "Tengo muchas ganas de tener más hijos. Tener un hijo es lo mismo que tener cinco". Pero cuando vinieron mi madrina y mi padrino, mi madre le aconsejó que no tuviera hijos: "Cuando el niño sea pequeño, tú". Lo haré por él". Mi madrina también es escritora y su nombre es Tang Min. Su gato vino a mi casa llorando después de enfermarse. Mi madre decía que si criara a un niño, ¿no tendría que llorar hasta morir?

Muchos niños de nuestra clase compraron pianos en casa. Mi prima, que tiene mi misma edad, toca el violín todos los domingos desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, lo que le hace gritar que la vida es aburrida a una edad tan temprana. La gente suele preguntar a mi madre: "¿Qué aprende tu hijo?" Mi madre responde: "Aprende a jugar".

Mi madre siempre decía que quería que yo tuviera una infancia feliz. Ni ella ni mi padre. Quería que me convirtiera en un niño prodigio o algo así.

Durante un tiempo me encantó dibujar y mi madre compró muchos crayones, lápices de colores y acuarelas. Dejé el pincel y fui a cortar papel, y mi madre me compró unas tijeras pequeñas y papel de colores. Más tarde me obsesioné con jugar al fútbol y mi madre trabajó duro para entrenarme. Mi padre, que era un verdadero jugador de fútbol, ​​no podía evitar aparecer a veces en el balcón y criticar condescendientemente el juego de pies de mi madre. Los tíos que vienen a visitarme suelen preguntarme qué haré cuando sea mayor. ¿Como que mi madre fuera poeta? ¡No! Es tan aburrido ser escritor tumbado en el escritorio todo el día que quiero ser conductor. Mamá y papá estaban muy felices después de escuchar esto. Los juguetes que me traía mi madre cuando iba al extranjero eran todo tipo de coches. Ahora tengo sesenta o setenta tipos de vehículos de motor. Mi madre dijo que cuando tengamos suficientes 100 unidades, realizaremos una exposición de automóviles.

Este año cumplo cinco años. Un tío vino a la casa y mencionó que su hijo quería mudarse de forma independiente después de casarse, pero que se resistía a darse por vencido. Su madre le aconsejó: Los hijos deben dejar a sus padres cuando se casen.

Dejaré ir a Xiaosi cuando sea mayor. Sin embargo, si están dispuestos a dejarme ayudar a cuidar a sus nietos, diez u ocho no serán demasiados para mí. "No dormí por la noche. Mi madre se sentó junto a mi cuna y me preguntó qué me pasaba. Le dije que cuando fuera mayor viviría contigo. Mi madre sonrió, llamó a mi padre y me prometió que cuando yo Cuando creciera, ella viviría contigo. Pasarán muchos, muchos días más hasta que estemos juntos.

Sin embargo, en secreto decidí no pedir esposa en absoluto. cara y dijo: Pero quiero nietos.

19 de diciembre de 1988