Recordando a mi padre

Extraído de "Prose" 2005, número 10 de "Selected Prose", número 1, 2006

Li Hanrong

Una aparición restante

Cuando regresé corriendo a mi ciudad natal después de escuchar la noticia, mi padre ya estaba acostado en un sencillo salón de luto. La llamada "sala de duelo" es la pequeña casa donde mi padre y mi madre comían antes de su muerte, y solo hay una pared entre ellos y su dormitorio.

Me arrodillé junto al cuerpo de mi padre, hice una profunda reverencia tres veces, luego abrí suavemente la tela blanca que cubría el rostro de mi padre y lo miré con atención. Nunca había mirado el rostro de mi padre en serio, pero. En ese momento, lo que estaba mirando era el rostro de mi padre que había perdido su calidez y ya no tenía expresión.

La cara de mi padre todavía me sorprende. Las profundas arrugas de mi frente y de las comisuras de mis ojos me recordaron la tierra agrietada por la sequía y las laderas arrasadas por las inundaciones. Hubo inundaciones o sequías, pero hubo pocos días buenos. El destino de su padre y la tierra se superpusieron y volvieron a aparecer en este rostro.

Sostuve las manos frías de mi padre. Eran manos que casi nunca habían sido tomadas por nadie en mi vida, manos que nadie había saludado, y ni siquiera sus hijos habían mirado ni consolado. Esta es probablemente la mano más dura y solitaria del mundo. Los que se quedan con estas manos para toda la vida son esos azadones, azadón, pico, pala, hoz, palo, cuerda marrón, cuerda de paja, reja de arado, mango de coche... Levanté los ojos y vi que mi padre seguía de pie en un rincón. no muy lejos también parecían estar mirando las azadas y los palos usados ​​de su padre, que eran las manos con las que estaban más familiarizados. ¿Qué tipo de manos son estas? El pulgar se gira hacia afuera, el dedo medio se engancha hacia abajo y el meñique se endereza ligeramente; este es el hermano pequeño del dedo, solo que no está completamente deformado y el resto de los dedos ya no parecen dedos. Estas manos nunca han dejado de trabajar desde que nacieron. El Partido Laborista ha cambiado de manos y también los ha destruido. No sé cómo estas manos entienden y sienten acerca del trabajo, pero puedo imaginar que estas manos nunca han odiado el trabajo, sino que pueden haber dudado y rechazado vivir una vida de trabajo, y finalmente se han resignado a su propio destino miserable, vagando en las profundas aguas del trabajo durante toda su vida. Sostuve con fuerza la mano de mi padre y dije en mi corazón: Papá, has trabajado duro. Este es un apretón de manos tardío, el único apretón de manos, pero ya no podemos intercambiar calidez ni saludos entre nosotros. Lo que tengo en la mano son callos, penurias, soledad y a mi padre que se ha ido muy lejos.

Finalmente, mis ojos volvieron al rostro de mi padre. Me quedé mirando sus ojos cerrados, pero ya no podía ver su mirada. Sólo puedo recordar su expresión por las patas de gallo en las esquinas de sus ojos. Pero lo que queda almacenado en la memoria es sólo su vaga expresión. Recuerdo que mi padre rara vez hablaba en sus últimos años. Parecía haber muchos pensamientos escondidos en sus ojos y sus ojos siempre estaban envueltos en tristeza. Quizás las personas mayores en sus últimos años suelen estar tristes, pero la tristeza de mi padre parece ser más complicada. No es solo el sentimiento de morir, sino también la duda y la sensación de fracaso en la vida, y la lástima y la insatisfacción con su vida. No tengo forma de saber qué se esconde en esos ojos. Pero por el rostro de mi padre, que era más triste que pacífico, sentí que en los días en que su vida me abandonó gradualmente, él había estado de luto por sí mismo y por su difícil vida.

De hecho, nuestro pésame es más bien una especie de sustento y un ritual. Mi padre, antes de vivir, ya se había expresado el más sentido pésame...

2 Su artritis

Incluso los plantones insertados en las aguas profundas tendrán su día, cuando se convierten en alimento.

Padre, he estado atrapado en la sombra, y el frío poco a poco te pellizca cada hueso.

A los cinco años se fue al campo a plantar arroz, y a los siete subió a la montaña a cortar leña. A partir de entonces sus piernas nunca le abandonaron en desesperación. estrecheces.

De vez en cuando siéntate un rato en un lugar soleado, golpea las articulaciones dolorosas con las manos y vence tu propio destino.

Padre, utilizas el dolor para aliviar el dolor por ti mismo.

Esta puede ser la única receta secreta heredada de tus antepasados ​​que conservas.

Has aplicado con cuidado el ungüento analgésico y reumático que te envié. Cada vez que llueve, todavía te duelen los huesos.

Padre, ¿cómo puede un pequeño trozo de yeso detener el dolor de todo tu cuerpo, el dolor de tu vida...

Tres Su Matrimonio

Él Él y su esposa (mi madre) vivieron y se pelearon toda su vida.

Su matrimonio es más bien como construir un puente en el torrente: la madera siempre se lleva en la mano en horizontal y en vertical, y el puente nunca se construye. Levantaron el madero y se quedaron en el torrente, peleando entre sí y con el torrente.

Quizás sea demasiado amargo y no podamos ayudarnos como peces. La poquísima agua se convierte en saliva, pero no sirve para humedecer la vida seca, ni para revivir un determinado lema, Pero principalmente para usarlo, viene a manchar el carácter parcheado de la otra parte y vengarse del cielo de mal humor afuera de la puerta.

Pero al fin y al cabo son pareja. Ellos nos dieron a luz y nos criaron. También me generó dudas. Lo siento, pero no puedo culpar a nada. El anciano bajo la luna debe haber traído suficientes sombras a su pequeña habitación en la noche del eclipse lunar total...

El cuarto padre extrajo carbón

Padre 42 a 45 años, trabajando como excavador de carbón en una mina de carbón.

Bajo la mina a varios cientos de metros de profundidad, en medio de una noche que tenía al menos decenas de millones de años, mi padre se sumergió y llevó el pasado más oscuro a la salida de la vaga noche sobre su cabeza.

Viajas de ida y vuelta a una vida siempre húmeda, dejándote hundirse al otro lado de la muerte una y otra vez.

No comprendes el cambio de dirección y la vida del carbón. En el momento en que extraes carbón, ya has tocado el secreto más trágico del tiempo.

El gas ha estado esperando cerca. Los puntos de acupuntura de la geología, como los puntos de acupuntura del destino, son siempre inciertos.

Lo que puedes tocar con precisión es tu propio cuerpo y el hueso más doloroso de tu cuerpo.

Hace muchos años, mi padre dijo una vez esto: No es fácil que se necesiten miles de millones de años para convertir un trozo de madera o de piedra en carbón.

Coal, que no tiene cultura, y su padre, que no tiene cultura, necesitan mucha cultura para explicarlo con claridad, o incluso no pueden explicarlo con claridad en absoluto.

El cielo no tiene cultura, la tierra no tiene cultura y el carbón no tiene cultura. Me senté frente al carbón excavado por mi padre sin educación, me calenté las manitas y comencé a aprender un poco. un poco de cultura.

Con toda una vida de oscuridad y cicatrices moteadas, mi padre caminó en la noche sin mirar atrás y nunca volvería a salir. Padre, finalmente te convertiste en una noche legendaria. A partir de entonces, las noches de mi hijo se hicieron cada vez más profundas...

Cinco escándalos sobre su padre

Cuando era muy pequeño, oía a los aldeanos hablar de mi padre. ." Mi madre se quejaba ocasionalmente de que mi padre le era infiel.

Un día, dos aldeanos estaban susurrando en el campo, como si discutieran secretos importantes. Me acerqué y me paré junto a una planta de maíz, fingiendo observar unas cuantas abejas delgadas posadas sobre las hojas. El zumbido de las abejas se mezclaba con sus voces bajas. Solo escuché una frase: "... anoche llamó a la puerta de Zhang Fangying".

Más tarde me di cuenta de que era hambre sexual y emocional.

Mi padre hambriento, mi padre solitario, una vez, en una noche seria, llamó a la puerta de una mujer de manera muy informal.

Mirando hacia atrás hoy, los agricultores en ese momento estaban entrando y saliendo de sus campos todo el día, en un radio de no más de quince millas. Básicamente, no conocían a las personas que conocían excepto los rostros de. el mismo pueblo, el número 100 que nunca ves cuando miras hacia arriba. Por no hablar de los amigos del sexo opuesto. Pienso en mi pobre padre. La pareja se peleaba a menudo y a veces no hablaba durante varios días. Debió sentir una soledad y un dolor indescriptibles. Creo que cuando llama a la puerta de una mujer, no necesariamente quiere hacer nada. Tal vez solo quiere decir algunas palabras y relajarse por un rato. Tal vez quiere ver una mirada de simpatía de otra mujer y recibirla. algo de consuelo. Ay, mi padre solitario, ¿cómo sobrevivió esa larga noche sin amor ni confidente? En la larga noche de tu vida, padre, ¿has encontrado una o dos estrellas amables?

Imagínate la escena:

Un hombre ansioso, pisando con cuidado la luz de la luna de la ética revolucionaria, evitando como un ladrón el severo cuestionamiento de las estrellas, y las hojas cayendo como puños sobre él. cabeza, arrastró su sombra temblorosa, lenta y silenciosamente, acercándose a la puerta que estaba escondida en la noche, tal vez estaba cerrada——

Me pareció escuchar que gritaba tres veces:

"Fangying, Fangying, Zhang Fangying"...

Siete adivinos

En la cabeza del puente junto al río, cerca de los rápidos, El padre le dio la mano al ciego que adivinaba la suerte tocando huesos.

"Tus dedos son gruesos y duros. Puedes sacar el oro de la vida pasada en la piedra. Desafortunadamente, tu palma es demasiado estrecha y no puedes sostener nada. El oro que finalmente sacaste de la piedra se vuelve a perder."

El padre se volvió de nuevo, se inclinó y apoyó su columna, otra parte de su destino, en la mano del ciego.

"En tu espalda no hay hueso ni cartílago. Es un hueso de hombre. No está mal. Está un poco doblado. Esto no es una buena señal. Has estado caminando por una pendiente pronunciada. Cuando vas cuesta arriba, tienes que agacharte, tienes que agacharte cuando vas cuesta abajo, luego simplemente agáchate a medida que avanzas. Cuando te vayas a la cama por la noche, simplemente endereza, acuéstate boca arriba e imagina la luna acostada boca arriba. en el cielo, como hacen otros, mientras se inclinaba y gateaba por el empinado camino, también iba corrigiendo su columna y su destino estando acostado de espaldas "

El caudal del río interrumpía de vez en cuando los ciegos. Las palabras del hombre. El ciego las repitió de nuevo. El padre miró el río, miró al ciego, se tocó los huesos y permaneció en silencio durante mucho tiempo.

Más allá del torrente, ¿me escuchó mi padre? Otro tipo de torrente...

Ocho En el maizal

Mi padre llevaba una azada en la mano espalda. Cuando entró en el maizal, los callos le bloquearon el paso. Los callos dijeron al unísono: "Somos hijos de las ramas verdes y las hojas verdes. Viejo, por favor deja el hombre de hierro en tus manos.

Mi padre es muy obediente. Puso su azada en el suelo y cavó en el maizal con una sonrisa.

La camisa azul de su padre se sacudió un par de veces, y luego se escucharon las hojas del maíz por todas las montañas. y los campos.

Solo el viento de mayo sabe que, mientras el padre se agacha a los pies del maíz y arranca la maleza poco a poco, los niños que corren hacia el cielo sienten de repente un calor que sube. bajo sus pies.

El trabajo se esconde en los rincones más cercanos a las raíces, el mundo restaura su simple verdad: aquí, un par de manos negocian y prueban repetidamente la tierra. Y aquí, por un momento, nadie supo dónde estaba su padre. Parecía estar desaparecido.

La azada permaneció allí en silencio, como si fuera un recordatorio:

Un invisible. El viejo granjero estaba trabajando en las profundidades del lugar agrícola, cambiando la imagen del verano...

Noveno Escuchó el sonido del agua de Tianhe

Mi padre me dijo eso después de él. Tenía setenta años y a menudo escuchaba el sonido del agua de Tianhe.

En plena noche, mi padre se sentaba a la luz de la luna y escuchaba el sonido distante de la marea que venía del cielo.

Cuando era niño, mi padre a menudo nos contaba la historia del pastor de vacas y la tejedora, la historia de Chang'e, la historia de Pangu, pero en ese momento no hablaba del sonido del agua que fluía. en el Tianhe.

¿Quizás esto sea una ilusión? Cuando una persona llega a la vejez, regresa y se convierte en un padre. ¿No se siente novedoso con las historias olvidadas y siente un misterio mayor? ¿Sobre el mundo aparentemente familiar?

La civilización ha ampliado la cognición de las personas y también ha reducido la inducción más profunda de las personas. Mi padre apenas sabía leer y escribir y la civilización no despertó la noche oscura de su subconsciente. La percepción que tenía el padre del universo estaba todavía en su estado prehistórico, que era un mito, una leyenda, una poesía y un altar para los psíquicos.

Cuando la civilización y la tecnología dominan y cambian los ojos, los oídos, la conciencia y los sentimientos de. La mayoría de las personas, los "restos prehistóricos" como mi padre, se vuelven absolutamente débiles y no tienen más remedio que obedecerlos a medias y a medias. No comprenden completamente el orden civilizado, pero en lo profundo de su conciencia, todavía mantienen un. conexión de sangre con ese misterioso "mundo prehistórico"

Cuando entra en la vejez, establece una "relación temporal" con el orden civilizado que poco a poco se relaja, y el misterioso y caótico "mundo prehistórico" se mantiene en el. El subconsciente apareció de nuevo. Mi padre volvió a su infancia, a los mitos, a las leyendas, a los poemas y a la época de los psíquicos.

¿Vieron sus ojos "una imagen fuera de la imagen" más allá de los objetos que vemos? Mi padre dijo varias veces que vio un caballo blanco corriendo en el cielo. Yo dije que podría ser niebla o nubes, pero mi padre dijo que escuchó el sonido de los cascos de un caballo al mismo tiempo.

Dijo de nuevo. y nuevamente que escuchó el sonido del agua en el río Tianhe. Una vez, me senté junto a mi padre y escuché con él. Dijo que escuchó la marea en el río Tianhe, pero la marea estaba subiendo, solo escuché el sonido del agua en el río Tianhe. sonido del rocío que gotea de las hojas del algarrobo en el patio.

De hecho, este anciano, mi padre, que estaba sentado en silencio en la noche de luna, ya estaba de regreso, caminando entre el humo y las nubes prehistóricas, y ya había escuchado el sonido de la Vía Láctea. El agua del camino fluye.

Lo único que vemos es su espalda...

El último par de orejas ancestrales sobre la tierra ha desaparecido ¿Quién puede oír aún esa misteriosa voz?

Diez. Perforando un pozo

Ese verano, mi padre cavó un pozo para el pueblo.

Bajó muy profundo para encontrar vetas de agua.

El pueblo hambriento está lleno de expectativas gracias a él.

Abandonando temporalmente la vida seca, regresó al lugar de sus antepasados, a mucho tiempo atrás.

Saca cesta tras cesta: los escombros de la República de China, el suelo de Qianlong, el cieno de la dinastía Tang... el tiempo pasado cae al suelo uno tras otro.

Monedas de cobre, pulseras de jade, espadas oxidadas... La vida que estaba muy lejos de repente dio un giro y regresó, y tantos detalles secretos nos sorprendieron.

Debió haber llegado a BC. El río Confucio fluía de regreso y sintió un calor que subía lentamente desde las plantas de sus pies.

Durante siete días y siete noches, mi padre siguió hundiéndose. En siete días y siete noches, mi padre completó una historia general de China.

Sin embargo, desde abajo, mi padre le dijo al Sr. Li Baoyuan, un profesor privado que estaba en cuclillas al borde del pozo hablando: Bao Wazi, acabo de cavar el pozo, no lo sé. mucho.

Comparado con mi padre, ¿qué sé yo? Sólo soy polvo flotando en el suelo. Nunca he llegado a cinco metros bajo tierra. Un cultivo conoce la tierra mucho más profundamente que yo.

Por lo tanto, nunca me atreví a menospreciar a mi padre analfabeto.

Mi padre es un pozo profundo, y yo sólo he sacado unos pequeños cuencos de agua en su larga vida...

El padre con once manos en el dosel

Mi padre tiene la costumbre de toda la vida de poner las manos en el toldo y mirar al cielo.

Tenía miedo del deslumbramiento excesivo del cielo, miedo de que el cielo fuera demasiado grande y demasiado empinado, y que sus pequeños ojos no tuvieran dónde descansar, y que el cielo revelara demasiado de sus pensamientos. del que no podría juzgar, y mucho menos asumir responsabilidad.

Así que se cubrió la frente con las manos y levantó este toldo temporal, un pequeño límite entre el hombre y Dios, y luego miró hacia el cielo.

Mirar hacia arriba por la mañana es lo más importante. El clima determinará los asuntos de su día y el crecimiento de sus cosechas. Todas las estrellas que había mirado repetidamente lo reconocieron y no pudieron olvidar intercambiar miradas con él antes de irse apresuradamente.

La mirada al atardecer es de lo más pausada. Lo primero que hizo la luna, su cuñado, cuando llegó de lejos, fue utilizar los dedos extendidos desde el cielo para probar el filo de la azada sobre su hombro, para luego acariciar con cuidado su cabello, sus arrugadas cara, sus manos ásperas y los pocos botones de plástico en su pecho.

La vista de noche es de lo más misteriosa. Llegó el frescor, pero aun así puso su mano sobre el toldo y la miró en cierta dirección. Tenía miedo de dejar caer demasiadas miradas de saludo. La vista en ese momento estaba relacionada con la tierra y los cultivos, pero también con su estado de ánimo. imaginación y sueños. La marea creciente del río Tianhe ensanchó el lecho del río en su corazón innumerables veces, y podía extender la mano para recoger los viñedos en el cielo. Un anciano que bebía demasiado vino amargo parecía oler el aroma del vino en la próxima vida. ..

Las manos Pararse bajo un dosel y mirar al cielo son los rituales de la vida de mi padre...

Doce campos de ortigas

Entrar, mi Las piernas estaban entumecidas y luego una sensación de entumecimiento se extendió por todo mi cuerpo.

El padre no culpó a Nettles. Dijo que las plantas y los árboles tienen su propio temperamento. Incluso si el emperador viene, no se inclinará ante él, solo lo entumecerá y enrojecerá, le permitirá comprender que la espada puede cosechar los pilares, pero no puede cambiar el temperamento de una brizna de hierba;

En otoño, mi padre usaba ortigas para hacer una cuerda larga para el pozo. Todas las noches pescaba la luna solitaria y la traía a casa.

Muchos años después, los hijos utilizaron la cuerda de cáñamo que su padre había amasado antes de morir para subirlo a la montaña. La luna permaneció sobre ellos durante mucho tiempo, viéndolo hundirse en el suelo.

Las ortigas, de nuevo sobre la tumba de mi padre, se convirtieron en un denso bosque...

Trece murieron de enfisema

Tos, asma día y noche, la luna afuera la ventana, desafortunadamente se infectó y poco a poco se hinchó; las paredes de tierra a su alrededor todavía se estaban despegando, como si su cuerpo se estuviera derrumbando rápidamente.

Una frase corta requiere pausas repetidas antes de poder terminarse. El lenguaje de los agravios seguía yendo y viniendo en la estrecha puerta de la falta de oxígeno. Finalmente se dijo, pero nadie pudo entenderlo.

Después de tomar medicamentos, inyecciones y recetas superficiales, ¿cómo se puede entender la profunda enfermedad y el dolor? El agua amarga del viento y la lluvia ha empapado cada centímetro de carne y sangre, y sus pulmones rotos están. lleno del escalofrío de su vida.

Más tarde, cada palabra que decía era como mover una roca, y simplemente dejaba de hablar. De vez en cuando utilizaba gestos, y la dolorosa agitación de su pecho concentraba el dióxido de carbono de toda una era.

Su rostro se puso azul por contenerse, dificultando la respiración de la luz. Lo vi movilizar sus últimas fuerzas para escapar de su pecho privado de oxígeno. Vi a mi padre colgado boca abajo sobre los pulmones secos.

En medio de la noche, después de despertarse renovado, mi padre escupió el último bocado de flema, la evaluación más baja de su vida, se dio la vuelta y se fue.

Finalmente se deshizo del control y daño del aire. Este hombre que había luchado en el fango de la hipoxia toda su vida se convirtió gradualmente en vegetación, suministrando oxígeno al mundo polvoriento en la oscuridad...