Los recuerdos son prosa cálida de amor con calidez.
El cálido sol de invierno brillaba a través de la ventana de vidrio en los estantes. Una piedra de flor de lluvia yacía en la esquina y reflejaba una línea recta imparcial, que llamó mi atención.
Ese verano, durante la temporada en la que las cigarras cantaban ruidosamente, un niño genial estaba en el pasillo del salón de clases frente al sicomoro. Sostenía en su mano tres piedras de flores de lluvia, azules y marrones. El púrpura, no importa cómo lo mires, es el tipo de color frío que puede congelar el mundo. Dijo con un tono dominante que no se podía rechazar: "¡Esto es para ti!" De pie junto a él, ella parecía una. un poco tímida, pero no podía decir lo que quería decir. Deteniéndose, él ya los había metido en su palma. Ella miró fijamente la piedra que tenía en la mano. Cuando levantó los ojos, él había desaparecido al final del pasillo. Los colocó con cuidado en el hueco de la esponja y cerró la caja. Ella no sabía cómo él sabía que le gustaba Yuhua Stone, ¡pero estaba segura de que él no sabía que a ella solo le gustaban los colores cálidos!
Desde entonces, las dos personas que originalmente no estaban relacionadas siempre se han conocido intencionalmente o no. A ella le gusta quedarse tranquilamente frente a la ventana y ver volar a las aves migratorias, mientras él siempre juega al baloncesto y al tenis de mesa en el área que tiene a la vista. A ella le gusta escribir artículos y llevar diarios, y él también está activo de la misma manera. mientras ella mira... lentamente se hicieron amigos, amigos que podían bromear entre ellos, y siempre estuvieron en el tercer tiempo y espacio por encima de amigos pero aún no amantes. Ella pensó que fue intencional, pero la verdad es que no fue intencional. ¡Él simplemente apareció en el momento adecuado y ella lo conoció de manera imparcial! Y esa Piedra Yuhua era sólo una "broma" entre ellos.
Aún en el pasillo, todavía en la misma posición, le dijo que tenía novia, una chica de su clase de ciencias, que era muy linda. Ella sonrió y dijo, ya que eligieron estar juntos, ¡espero que les vaya bien! Cambió su actitud fría y dominante del pasado y dijo con una sonrisa: "¡Definitivamente lo haré!". A partir de entonces, ya no estuvo mucho tiempo frente a la ventana. Cerró el espacio y escribió el último artículo sobre él en su diario. ¡Todo quedó congelado y recogido como recuerdo! Ella todavía vive su vida en paz, a las tres y una línea todos los días. Y él y su esposa aparecen en cada rincón del campus todos los días.
Él y ella son como peces de colores en un túnel del tiempo, ¡solo conservan siete segundos de memoria! Lo único que mantienen es el entendimiento tácito. ¡Están activos en sus propios círculos de vida y nunca se molestan entre sí!
Un día, un mes después, en la puerta de la clase de artes liberales, de repente la detuvo y le dijo: "¡Rompimos, ella fue quien lo propuso!". No sé qué decir. El lenguaje poco fluido lo consoló, y él sonrió y dijo que estaba bien. A partir de entonces, todavía jugaría tenis de mesa con ella, le explicaría problemas de matemáticas y le prestaría sus materiales de lectura extracurriculares favoritos. Ninguno de ellos mencionó ese asunto, como si nunca hubiera sucedido.
Después del examen de ingreso a la universidad, ella fue a una universidad en el sur, ¡y él decidió repetir sus estudios! Ese año, no logró contactarlo por mucho que lo intentó. Después del examen de ingreso a la universidad del año siguiente, él fue a su ciudad y recorrió todas las rutas que ella tomó. ¡Nunca pensó que se volverían a encontrar de esta manera! ¡Fue entonces cuando él le dijo que le gustaba! Y ella todavía lo rechazó de una manera extremadamente gentil, porque sabía que si algo se pierde, se pierde, y si algunas personas lo extrañan, lo extrañan y ¡no pueden regresar!