Mi abuelo (Yun Shan)

Mi abuelo

Autor: Yunshan

Mi abuelo viste un viejo abrigo de piel de oveja con paneles desnudos y un sombrero de piel de perro que sostiene un tenedor para estiércol con ambas manos. y llevando una cesta de bambú de rastrojos...

Un día

El sol ardía en la orilla de la viga.

El cielo es gris y azul con blanco. Un fragmento de nube mortal se balanceaba como un hombre perezoso sobre las protuberancias de la viga. El 6 de junio ya pasó y Dios aún no ha hecho caer ni una sola lluvia ni una sola estrella.

No hay viento. Siete u ocho cuervos de pico rojo, batiendo sus alas de color negro como el hierro, volaban sobre los acantilados que cruzaban el desfiladero. "¡Mastica, hey! Ga -" "¡Chu hei! Ga -" las llamadas iban y venían, una tras otra, uniformes y desiguales, ondeando en el cerebro de Gou. Una tierra con fiebre se siente inexplicablemente miserable.

A principios de los años 1980 se colonizó la zona montañosa occidental. El tiempo pasa así, los burros no desensillan, las mulas no descansan sus cascos y caminan descuidadamente en trance entre el graznido de cuervos y gorriones.

Las mujeres de la aldea de Yangwa fueron al campo de hierba para palear el césped y desenterrar las raíces de la artemisa al amanecer. Los agricultores no tienen cultivos, por no hablar de la comida para la gente, lo que se añadía al abrevadero del burro, lo que se quemaba en la estufa y lo que se golpeaba en el agujero del kang, todo se ha acabado. Desde el momento de despertarse hasta dormir, Yang Po simplemente estaba tomando el sol, con la cabeza cubierta, la cara roja y las orejas rojas. Aró los campos como una luna Po, sentada en un cobertizo con techo de paja y durmiendo en un horno roto. .

El agua del sótano se secó hace mucho tiempo. Alrededor del Festival Qingming, todavía hay un poco de barro en el fondo de cada sótano. Las personas con manos y pies sucios en Zhuangzi se levantaban en medio de la noche para robar agua de los sótanos, y cada puerta de los sótanos tenía una cerradura adicional. Un candado que cierra a un caballero no puede cerrar a un villano, pero un ladrón puede robar con facilidad. Los granjeros de la aldea no tenían templos y no podían atrapar a los ladrones, pero se apresuraban a hacerlo. La gente de la aldea me robaba y yo os robaba a vosotros, echando agua de un depósito de agua a otro. No había mucha agua y se desperdiciaba mucha robando y robando. De todos modos, todos los hogares no tenían agua para comer.

Hay un manantial en la acequia, pero la tierra es tan salada y amarga que el ganado vacuno y las ovejas no la lamen. Agarré las orejas de las ovejas y las presioné contra estas bestias para beber hasta que el color de su pelaje cambió y el pelaje se volvió carbonizado y áspero como un erizo.

Sólo una comida rápida. El sol rojo rodaba sobre los olmos y el grano de ojo de gato se convirtió en hilo de bordar. La gente que recogía leña y agua aún no había llegado a la casa.

Cogí una bolsa de estiércol de burro seco, corté unas cuantas patatas con sésamo, herví media olla de agua y lo mezclé con harina picada, fideos de patata secos y harina de maíz, hasta que la masa multicereales se volvió Poco a poco se fue solidificando, y cuando el hilo pudo colgarse del tenedor para arroz, el olor a galletas de arroz quemadas llenó la oscura y estrecha cocina.

En el borde de la granja en las afueras del pueblo, hay una piedra azul tirada en el borde. Mi abuelo y yo llevábamos un cuenco grande y uno pequeño con borde azul de arroz al vapor y nos agachábamos en el sofá para comer.

Remueve las empanadillas de arroz, una buena comida para viejitos y muñecos. Terminé de cocinar en solo unos segundos. Sostuvo el cuenco con una mano, con el pulgar presionado contra el fondo del cuenco y con los otros cuatro dedos sujetaron la parte superior del cuenco. El espacio entre las mandíbulas era tan redondo como un estribo. Mueve sus muñecas libremente, hablando en términos simples. Sus cinco dedos pueden enganchar o pellizcar, enviar o marcar, levantar o pausar y girar tan rápido como un cuenco que retuerce el hilo y un palo. Enganchó la cabeza, estiró la lengua y tiró de la mandíbula, todo de una vez. El arroz del cuenco fue arrastrado hacia la garganta por su lengua como un viento. Mi lengua se movió desde el borde hasta el fondo del cuenco, uno tras otro, como barriendo el suelo. El fondo del cuenco estaba tan limpio como si lo hubieran lavado con agua, sin dejar rastro de arroz. reluciente como nuevo, como si lo hubiera lamido un perro. Estiró la lengua, se la pasó por la boca varias veces, tomó media cucharada de almíbar crudo y se la vertió. Se frotó la boca y la barba con las manos y sus dos palmas callosas se enfrentaron. vigorosamente de un lado a otro unas cuantas veces, me sentí satisfecho después de comer y beber.

Luqi estaba tan caliente por el sol que Yang Po hizo que le dolieran las pelotas. Se quitó los zapatos, quitó la tierra seca del zapatero, metió los zapatos en la zanja, luego envolvió una colilla de cigarrillo con forma de muslo de faisán y la fumó contra la cresta blanca de la montaña.

¡Lame el cuenco hasta dejarlo limpio! ——Lo hiciste, haciendo que temporalmente el cuenco pareciera un comedero para cerdos. El maestro miró mi cuenco, entrecerrando los ojos y maldiciendo antes de abrirlo, su perilla se balanceaba bajo el sol blanco como borlas sobre la hierba. La luz del sol de la madre poseída por el sol enfureció mucho a mi padre.

El arroz glutinoso pegado a un costado del bol no se puede quitar con palillos y es tan espeso como una capa de arroz glutinoso. Sostuve el cuenco con ambas manos, curvé la cabeza y abrí la lengua, imitando el ejemplo de lamido de mi maestro.

El Gagou imitó la caca de un perro grande, pero no tuvo suficiente tiempo ni energía para defecar. Solo se rascó algunos mechones profundos y superficiales en el cuenco. Su cabello, cejas y cara estaban cubiertos de pasta de arroz y sudor aceitoso. En su ropa, juntas, las tablas brillaban intensamente bajo el sol venenoso. La punta de la nariz y la barbilla eran las más pegajosas. La lengua humana no era tan larga ni tan inteligente como la lengua de un perro, así que tuve que rasparla con mis dedos cubiertos de costras y llevármela a la boca.

——Oh, idiota, nadie puede ni siquiera hacer caca por ti. El maestro suspiró, tomó mi cuenco con las manos, sacó la lengua y lo aclaró después de tres veces.

Cuando era joven, incluso los adultos tenían que lamer sus cuencos. Cuando el Sr. Wawa come los bollos al vapor, los sostiene con cuidado en sus manos, por temor a perder las migas si caen al suelo, debe recogerlos y comérselo. Es pecado no comer, aunque te agaches sobre un montón de estiércol y comas, no podrás romper esta regla.

Durante las vacaciones, de vez en cuando mordisqueo algunos huesos de cerdo. Toda la familia recogió y raspó los pedacitos de tendón de las brochetas, los lamió y se negó a dejar que los perros los masticaran, y cocinó el rábano una y otra vez. Cuando los familiares llegaban a la casa de alguien, tenían que prestar mucha atención antes de comer algo dulce. Cada familia tiene un altar de porcelana Ga que sólo puede contener un cuenco de aceite transparente, que se coloca en el punto más alto de la estufa para los antepasados. La señora a cargo mojó la punta de sus palillos en un poco de aceite crudo y los enjuagó en la olla unas cuantas veces para hacer arroz dulce. Después de eso, todavía tienes que sacar la lengua, lamer la boca del altar un par de veces y lamer la parte superior de los palillos un par de veces. Si la nuera de cualquier familia rompe accidentalmente el cuenco con los palillos o espolvorea algunos fideos, sus suegros la regañarán durante medio año.

Hay poca gente en Zhuangzi y el perro muerde fuerte la mayoría de las veces, los familiares vienen de visita. Cuando los familiares vienen, deben quedarse a comer y no se irán hasta que coman. Tan pronto como escuché al perro mordiéndome mientras comía, mi cara inmediatamente se contrajo de nerviosismo, como si se acercara un bandido. A las ocho en punto del duodécimo mes lunar, por primera vez, la familia preparó medio cuenco de platos de patatas y verduras. Tan pronto como lo pusieron sobre la mesa kang, los perros empezaron a morderlo con aullidos y aullidos. . Gritó mi apodo y me dijo que cerrara rápidamente la puerta. Antes de que pudiera encontrar la barra de la puerta, mi abuelo ya había entrado al pueblo en voz alta. El anciano estaba ansioso, así que tomó el lavabo y lo metió debajo del fieltro. El viejo gato codicioso lo olió y maulló debajo del fieltro andrajoso. El abuelo es una persona muy descuidada, le gusta burlarse de la gente, por eso finge no darse cuenta de nada, y en cuanto se sube al kang, se deja caer y se sienta en la alfombra andrajosa que esconde el lavabo. También me preguntó una y otra vez qué había debajo del fieltro que hacía que a la gente le dolieran las pelotas y que toda la familia se sonrojara y se sintiera avergonzada.

Mi abuelo y yo regresamos de pastorear ovejas y teníamos tanta hambre que teníamos el corazón pegado a la espalda. Recogió los fideos cocidos de la tabla de cortar y se los comió en la boca. Se atragantó con la comida y tosió tan fuerte que los fideos cocidos volaron por el aire. El abuelo abrió mi mandíbula y vertió un gran cuenco de porcelana con agua fría, y finalmente recuperé el aliento. Desafortunadamente, los fideos cocidos flotaron en la pila de ropa de trigo frente a la estufa, no había forma de barrerlos para comerlos y la mayor parte del plato se desperdició. El anciano miró con pesar los familiares fideos vestidos de trigo y contó una historia confusa. Se dice que en el invierno de 1960, había nieve tan espesa como la pata de un pollo, y un hombre hambriento le pidió al cliente de panecillos al vapor que se tumbara en el suelo para buscar patatas podridas. Una bola de panqueque de harina de maíz que alguien dejó caer estaba tirada sobre la nieve, así que rápidamente la recogí y la metí en un recipiente roto. Temeroso de ser descubierto por otros, se escondió en secreto en las raíces del suelo y mordió apresuradamente. Después de roer, recuperó la energía y luego sintió que el sabor en su boca era muy malo. Ay, era un trozo de helado. cosas.mierda! ¡Así que sumergirse en mierda le salvó la vida al hombre que quería comer bollos al vapor! Como dije, él es el que ha comido mierda. Le dije, cariño, nunca has tenido hambre, la mierda es difícil de comer y los campos son difíciles de plantar, y tienes un bastardo, estás tan enojado, tienes que vivir una vida real al detalle. Mientras hablaba, mi lengua se puso un poco dura.

Amén, ¿quieres comer mierda? ——Pregunté débilmente.

¡Oye, eres tan estúpido que nadie puede ayudarte aunque comas mierda! ——Me siento angustiado y un poco enojado.

La capucha del camello es verde, las enredaderas de arroz silvestre son viejas y el difunto es como un marido.

2

Durante la temporada de lluvias de cereales, el cielo se vuelve claro y húmedo, y grandes extensiones de luz solar atraviesan las plántulas de trigo y las enredaderas de frijoles.

Del suelo surgieron montones de melones, y flores de lavanda extendieron tímidamente cinco pétalos de las hojas delgadas, como la débil orquídea en el valle vacío. Las flores en forma de cuenco, revestidas de hojas estrechas, se elevan; sus innumerables cabezas de color rosa carmesí, que florecen con inexplicable delicadeza; hay mechones de vaina de camello, cáñamo, psyllium, ciprés... y Esas famosas y sin nombre malezas y flores silvestres estiraban sus cinturas y extendían sus brazos y piernas sobre las puntas de la hierba; , mariposas blancas como flores de haba, fireweeds anaranjados en el acantilado, picos de cera de pecho rosado, la caballa chirriante, el pájaro carpintero con plumas en la cabeza... extienden la primavera con sus alas.

De los olmos colgaban hileras de monedas de olmo y, de vez en cuando, se oía un leve sonido de trueno en el cielo. La madre atrapó en el mercado a un cerdo "con cabeza de león", con orejas grandes y una gran barriga. Este tipo de cerdo tiene patas cortas y panza grande, con más grasa y menos carne magra. Se mezcla con patatas y salvado de trigo y se alimenta durante siete u ocho meses. Después de matarlo, se le corta la piel gruesa del lomo. Se puede fundir por medio tanque. Una familia con anillos de aceite impresos en la boca tiene una cabeza deslumbrante en Zhuangzi. Están criando camellos en un chiquero, espectacular.

A partir de este día, los muñecos tienen nuevas expectativas, solo esperan el cerdo glotón y gordo durante el Año Nuevo. Las nubes suben y bajan, las flores florecen y se marchitan. Los veinticuatro términos solares son como pedazos de pies de barro arrojados por el maestro, paso a paso, atravesando la flor rosada del albaricoque y las espigas amarillas. Los niños todavía sienten que el tiempo pasa demasiado lento y esperan con ansias las estrellas y la luna hasta el duodécimo mes lunar.

Es el duodécimo mes lunar. Zhuangzi, que había estado perezoso y en silencio durante la mayor parte del invierno, de repente se despertó, estornudó ruidosamente y de repente todos comenzaron a vitorear. El cálido sol parece una mujer envuelta en un pañuelo rojo, tocando con ternura su encantador rostro. Se oían volutas de humo de cocina y el sonido de los cerdos chillando, y el olor a pescado de los cerdos hirviendo flotaba desde el pueblo.

Además de las bodas y funerales, las celebraciones de cumpleaños y las celebraciones de luna llena, la matanza de cerdos de Año Nuevo se ha convertido en el festival más solemne de las cuatro estaciones para el pueblo Yangwa. Según las reglas de los mayores, si una persona mata un cerdo y quiere ir a un pueblo a comer carne, la panceta de cerdo en el cuello del cerdo no es suficiente para saludarlo y le costará mucho dinero. Pero la gente de Yangwa es sincera. Si la familia de alguien no viene, se le servirá un plato grande de lonchas de cerdo fritas y bollos de sangre a la familia que no venga. Por supuesto, la persona que devuelve el cuenco sabe cómo corresponder el favor y nunca lo devolverá vacío.

Mi abuela está sentada en la puerta del horno con unas tijeras en la mano, cortando las flores primaverales rojas y verdes; mi abuelo ha terminado de ordenar el redil y de ordenar el patio de tierra para poder enrollarlo. en masa. Un grupo de niños de siete u ocho años esperaban temprano junto a la estufa y algunas tías hervían dos grandes ollas de agua. Afilé el cuchillo de carnicero, el cuchillo para barrer el cabello y el cuchillo para deshuesar tan rápido como copos de nieve, liberando una luz plateada.

Unos cuantos hombres fuertes se arremangaron, agarraron las muletas del cerdo y, con tres martillos, dos bandas presionaron al cerdo de Año Nuevo, que gruñía y pateaba, sobre la mesa kang. Cogí el cuchillo de carnicero, miré hacia el este y murmuré algo. Al darse la vuelta, de repente golpeó la cavidad frontal del cerdo con la parte posterior del cuchillo. Giró la muñeca y apuñaló la garganta del cerdo con el cuchillo para matar cerdos. El cerdo inmediatamente dejó escapar un grito como un león rugiendo y un dragón rugiendo. Con un golpe, se metió en él el recipiente con sangre salada y sangre de cerdo de color rojo brillante brotó a lo largo del mango del cuchillo. En menos de medio paquete de cigarrillos, al cerdo sólo le quedaban gruñidos intermitentes y poco claros. Las muñecas escondidas en la casa se emocionaron cada vez más. ——Cuando escuchas a un cerdo rebuznar, sabes que pronto habrá carne.

Un gran barril de aceite de hierro se calentó mediante un poste que transportaba leña de ajenjo y medio barril de agua hirviendo se llenó con vapor. Los hombres agarraron las manitas del cerdo y las escaldaron de arriba abajo. Cuando se les cayó el pelo, rastrillaron al cerdo y empezaron a arrancarlo. En poco tiempo, el cerdo gordo y oscuro se volvió blanco. Las muñecas recogían rápidamente y con cuidado los pelos y las cerdas de cerdo. Cuando los vendedores iban al pueblo, los reemplazaban por unas tiras de petardos y los encendían la noche de Año Nuevo para quemar billetes para los antepasados.

El maestro y varios más comenzaron a destripar el cerdo que colgaba del potro. Miramos fijamente entre las patas del cerdo, listos para partir, esperando ansiosamente agarrar la burbuja de orina del cerdo.

"¡Date prisa y juega con la pelota! Nieto". Desenrosqué la burbuja de orina de cerdo con un cuchillo y se la tiré a un grupo de niños sucios. Los niños se apresuraron hacia adelante, como perros salvajes agarrando huesos, aullando y corriendo a toda prisa.

El estiércol es la leche de los cultivos. Como el estiércol es caro, habrá mucha gente recogiendo estiércol y no habrá estiércol para recoger. Tengo experiencia y sé que es fácil recoger excrementos humanos en los caminos, debajo de las colinas, en los arbustos de ajenjo en lugares escondidos y junto a los montículos de splendens. Definitivamente no encontrarás excrementos en el camino, en el campo o en el suelo. Es fácil encontrar excrementos de burros y perros cuando se camina por los campos o por los senderos de Daishang. Seguí estos caminos todas las mañanas y todas las noches, abrí mucho los ojos y estiré el cuello, patrullando cada rincón. Cuando encontré un charco de estiércol, fue como encontrarme con una moneda de plata mientras caminaba de noche. No lo exprese con palabras. Después de recoger un montón de estiércol en su espalda, sentí como si hubiera bebido el líquido y comido el chucrut, e inmediatamente me sentí aliviado. A veces estoy tan cansado que me despierto tarde cuando no puedo oír el canto del gallo. El cojo Zhang de la granja no duerme demasiado, por lo que ya ha visitado lugares ricos en recursos. Estaba decidido a no volver a cometer el mismo error, así que no pude ver nada y regresar con las manos vacías. Sentía mis intestinos como si estuvieran llenos de sebo y me sentía mal durante la mitad de la mañana.

Descargué el burro, llevé el arado y estaba caminando por el camino. El viejo burro castrado con el cuerpo entumecido y la nariz blanca de repente levantó la cola y sacó un montón de estiércol humeante. No cargué la caña de bambú, por temor a que el lisiado Zhang que caminaba detrás la recogiera. No sabía qué hacer y estaba muy ansioso, estiré las manos y tomé unos cuantos puñados. de tierra para cubrir el estiércol de burro. Cuando llegué a casa, no me importaba tomar té y comer bollos al vapor, así que agarré el tenedor para estiércol y lo agarré apresuradamente. El cojo Zhang ya estaba cojo y subió primero. Felizmente recogió el estiércol de burro empapado y caminaba hacia su propio montón de estiércol con las piernas tambaleándose. El temperamento del maestro es duro y comienza con una frase brillante y clara: "Eres un pobre idiota". Zhang Laizi tampoco es gentil, no es el nieto del Sr. Rao y reconoce los excrementos pero no a las personas, y también Dijo la misma frase directamente. Cuando eran jóvenes, Zhang Laiziga y yo teníamos una buena relación. Eran viejos amigos que tenían una buena relación entre sí, pero debido a un baño en estiércol de burro, los dos se regañaron desde el final. de la comida hasta el mediodía nadie pudo alejarse. En realidad era un montón de estiércol. Te estaba regañando antes: me voy a morir (mierda). Después de cenar, llegó el momento de ir a trabajar al campo. Los dos todavía se sentían cómodos de que Riniang me estuviera insultando, así que escupieron innumerables veces al cielo y al suelo, y luego miraron hacia arriba como dos viejas ovejas triunfantes. Entró a la casa con el rostro oscuro y los tendones del cuello todavía temblaban.

Me gusta el invierno. En los caminos invernales, los perros no están atados, y las perras seducirán a los perros machos de otras aldeas, y tendrán relaciones sexuales en los campos salvajes como si no hubiera nadie cerca. Las ovejas y los burros irán a la hierba silvestre a buscar hierba y. saltan solos y los cerdos abrirán sus corrales. Con basura y basura corriendo alrededor de la puerta, hay muchas oportunidades para que los animales saquen estiércol para recogerlo. Cuando nieva un poco, las piernas del lisiado Zhang duelen tanto que no puede bajarse del kang. No queda nadie que luche contra el viento frío para agarrar excrementos en el desierto. Por la mañana preparaba tazas de té en casa para calmar a la gente, y por la noche salía y aprovechaba la oportunidad para recoger la mitad del estiércol de manera pomposa. Nunca volví sintiéndome infeliz.

Se ha acabado la leche y se han quemado diez años de papel. Estaba aburrido y sentía que los días eran muy largos. Todos los ancianos y mujeres de mi misma edad estaban casi muertos, pero el Señor del Infierno simplemente se negó a aceptarme. El viejo se ha convertido en un traidor. Mirando los copos de nieve que se elevaban en el cielo, me di vuelta mientras estaba acostado, saqué un tenedor para estiércol y una canasta podrida, me puse mi chaqueta de cuero desnuda y salí por la puerta siguiendo las raíces de la cresta. Pero no había ni una mota de estiércol en el suelo, sólo la película de mantillo desgarrada en hebras por el viejo viento del norte, con flores blancas ondeando como banderas que atraían almas.

Suspiré. No sé cuántos años llevo cargando el estiércol sobre mis hombros, cuántos kilómetros he caminado y cuántos excrementos de personas, de oveja, de burro y huevos he recogido. El anciano no podía entenderlo y sintió que era muy malvado, por lo que sintió un poco de pánico. Dejó la canasta de estiércol y se arrodilló en un rincón del suelo, mirando el viejo olmo con el cuello torcido. el borde de la presa, con la boca abierta aturdido. Shu se quedó sin palabras y miró a Ye Gua con incredulidad. Le dije, hijo de puta, has estado creciendo aquí desde que recuerdo usar pantalones sin entrepierna, y ahora ya no me reconoces.

Sobre el autor