Ensayos sobre personas que conozco.
Conocí a Wang Hui a principios de los años 90 y esta amistad continúa hasta el día de hoy. Cuando vine a trabajar a Shekou después de graduarme de la universidad, él también vino del norte porque era la columna vertebral del club de poesía de la universidad. Después de venir aquí, volvió a ser un buen amigo gracias a la poesía.
Juntos fundamos la Peninsula Poetry Society y editamos la revista de poesía China Merchants Century. A menudo charlábamos juntos sobre poesía y era común que camináramos uno alrededor del otro. Tuve muchas conversaciones geniales. Recuerdo una vez que preparé una olla de sopa de pollo y felizmente le pedí que comiera. Dudó durante mucho tiempo y se negó a venir, lo que me decepcionó pero me sorprendió. Le pregunté más tarde y me explicó que no comería nada con dos patas, lo que me sorprendió. Le pregunté por qué y me dijo que no había ningún motivo especial, por lo que no había comido desde que era niña. Su explicación también me sorprendió e impresionó.
A mediados de la década de 1990, viajar al extranjero para hacer negocios se convirtió en una tendencia y muchos amigos a mi alrededor se unieron a esta tendencia. El amigo de Wenpeng tenía mucha energía cuando hacía negocios. Todavía me sorprendí cuando supe que él también tuvo esta idea. Primero, hizo un negocio a tiempo parcial para probar el terreno y luego abrió su propia empresa. Corría todo el día, con gran entusiasmo y empuje, lo que yo admiraba en secreto. Al mismo tiempo surgen dudas. ¿Puede un poeta triunfar en los negocios?
Más tarde, él estuvo cada vez más ocupado y teníamos cada vez menos oportunidades de estar juntos. Finalmente, desapareció repentinamente. No le pregunté específicamente, se sintió un poco extraño. Parecíamos caminar juntos por el camino, y cuando nos distrajimos un poco, los dos nos separamos. Es realmente una película de suspenso llena de misterio y la respuesta es difícil de revelar. Pensándolo bien ahora, todavía lo encuentro increíble. ¿Por qué no llamé a su celular y le pregunté sobre la situación? Una de las razones que di en ese momento fue que si él quería aparecer, lo haría de forma natural. Si no se presenta, debe tener sus propios motivos. No tengo que forzarlo.
Unos diez años después de la desaparición de Wang Hui, un día de este siglo, salí de la empresa después del trabajo por la noche y caminé por la carretera hacia "Ocean World". De repente, alguien llamó mi nombre desde algún lugar. Estoy un poco confundido. Me di vuelta para encontrar la fuente del sonido. Después de unos segundos de silencio, reconocí a Ilfo. Se sentó en la cabina de un auto estacionado y me saludó con la mano. Me preguntó cómo estaba. ¿Cómo respondí? No lo recuerdo ahora. Antes de partir, le dio tiempo para que se dirigiera a su casa. Dijo que su teléfono celular todavía tenía el mismo número. El encuentro en ese momento me hizo sentir otro tipo de extrañeza.
Estamos nuevamente en contacto. Lo que no sabía hasta entonces era que Ilfo en realidad vivía en un departamento frente a mi casa. Estamos muy cerca, solo separados por un camino, pero nunca hemos estado en contacto ni nos hemos encontrado en el camino. Es realmente interesante pensar en ello.
Más tarde fui a cenar a su casa. Ilford me dijo que el negocio está abierto y que las cosas están mejorando. Después de eso, nuestro contacto aumentó. Un día, de repente dijo que había vuelto a escribir poesía. Esto también me sorprendió. Sin embargo, abandonar el mundo de la poesía y volver a él era tendencia en aquella época. Muchos poetas regresan a la poesía después de unos años de éxito comercial. Ilford también es muy ambicioso. Me habló de su idea de crear un club de poesía, una revista de poesía y un foro. Su entusiasmo fue encomiable.
Hemos tenido muchas discusiones cara a cara sobre la escritura. En las fiestas y en el coche de camino a algún lugar, nos emocionábamos mucho, hablábamos con vehemencia y nos criticábamos unos a otros. A menudo nos sonrojamos y discutimos para demostrar la validez de nuestras ideas. Por supuesto, nadie puede convencer a nadie. Lo interesante es que cuando el tema se aleja de la escritura y gira hacia temas seculares, la atmósfera inmediatamente se vuelve soleada, pacífica y pacífica, como si dos personas estuvieran practicando Tai Chi y cada una tuviera algo que ganar al final. Este entendimiento tácito también me sorprendió.
De hecho, Wang Hui e Ilford son la misma persona, o son dos lados de la misma persona. Este último es sólo un seudónimo del primero. A veces me resulta difícil conciliar ambas cosas. Mira su poesía. Son muy occidentalizados y vanguardistas. Me regaló un libro de poemas llamado "Temblor e ilusión". Sus poemas son extraños, magníficos, grandiosos y saltarines. Debajo de las cosas tranquilas, se esconde el poder violento que puede estallar en cualquier momento.
Pero también le dije francamente que recordaba la frase "Ojos de poesía" tan brillante como un relámpago, pero que no sabía qué decir después de leer el poema completo. Respecto a la poesía y la escritura, nuestras discusiones eran tan feroces como antes, y todavía aprendíamos unos de otros en viajes o en fiestas, pero fue en vano. Ha leído muchos pensamientos y obras filosóficas occidentales, y su pensamiento está occidentalizado, pero es completamente chino en el mundo secular. Está lleno de encanto paradójico y confusión.
Sostuvo que simplemente quería crear una nueva forma de poesía.
El debate entre escritores y poetas nunca puede llegar a una conclusión unificada. Realmente no quiero hablar de poesía contemporánea, porque solo soy un “ex poeta” y han pasado muchos años desde que dejé de escribir y comencé a escribir novelas. Normalmente reduzco la escritura a dos actitudes. Escribe poemas y vuela por el cielo, como un hada en las nubes. Puede ir y venir libremente, sin restricciones, y puede hacer lo que quiera. Mientras escribía una novela, caminaba bajo tierra, con humo y polvo ondeando por todos lados, y estaba rodeado de enemigos por todos lados, corriendo de aquí para allá. Hablar de sus puntos de vista es como si uno caminara bajo tierra y el otro volara en el cielo. Solo pueden hacerse eco entre sí desde la distancia y no pueden confundirse. Es más, él es bueno en teoría y lenguaje literal, mientras que yo estoy familiarizado con el realismo práctico. Aunque nos negamos a ceder el uno al otro durante la pelea, de vez en cuando lo sentí más tarde.
Para mí, Wang Hui, una persona laica, es mi amigo favorito. Es testarudo, valiente y agradecido con sus amigos. Mencionó que le di un poco de ayuda en los primeros días de su negocio, lo que me sorprendió. Para ser honesto, hace mucho que no lo recuerdo. Irfu, por otra parte, es el creador de la poesía. Creo que es como la luna en las nubes, un espejismo, pero tiene su propia dirección y latitud.
En el camino de la poesía, no soy una persona determinada, así que llegué a otra bifurcación en el camino; mientras él caminaba por un tiempo, me detuve durante diez años y luego comencé de nuevo. Se necesita coraje, determinación y pensamiento. El camino por delante es vasto, pero sólo aquellos que perseveran y obtienen la iluminación pueden llegar al final de su imaginación.
La escritora Yang Geer
Yang Geer es glotona y buena con la comida. No le estoy haciendo ningún mal al decir eso. Después de que nos conocimos, ella también me confesó que había sido así desde niña. Si quiere comer, tiene que trabajar duro para conseguirlo. Siente como si hubiera dejado una piedra, de lo contrario no le importa nada. Me reí de ella y le dije: antes era fácil de entender, pero ahora es el momento. Se sintió agraviada y dijo que no podía cambiarlo, pero que era codiciosa y no podía evitarlo.
De hecho, la primera vez que nos vimos fue en una cena ofrecida por Photon. Mitsuko me llamó en ese momento y me pidió que fuera de Shekou a Longhua Town, comiera carne de perro en un restaurante de estofados y, por cierto, conociera algunas bellezas. Llegué un poco tarde y la mayor parte de la comida ya estaba empaquetada. Después de sentarme, Photon se levantó y me presentó a todos los presentes. Entre ellos se encuentra Yang Geer. Hace tiempo que sé que ella es una escritora de novelas y su novela "Todos están aquí" fue seleccionada para su publicación. No esperaba encontrarte aquí por casualidad. Le di mi tarjeta de presentación pero no recibí la de ella. Más tarde descubrí que ella no tenía la costumbre de imprimir tarjetas de visita. Ella es una escritora independiente. Yo también tenía hambre en ese momento, así que sólo me concentré en comer. No hablaba mucho, pero estaba comiendo. Escuché lo que dijeron, pero no pude recordar lo que dijeron. Sólo recuerdo su acento, que era del norte. Se cortó el pelo y llevaba gafas, con aspecto de intelectual.
Más tarde descubrí que su codicia también se reflejaba en la escritura de novelas. Escribe con mucha diligencia y tiene avidez por las novelas. Poco después de esa comida, de repente respondí su llamada y le dije que quería preguntarme algo. Sólo nos vimos una vez. Si no pasa nada, no tomará la iniciativa de buscar pareja. Inesperadamente, la encontró, lo que demuestra que todavía estamos destinados. En ese momento había terminado de escribir la novela "Todos están aquí" y estaba preocupada por publicarla. Dijo que quería escuchar mi opinión. Muy interesante. La escuché por teléfono y supe que estaba aún más impaciente que yo. Pero es bueno. Su franqueza norteña me hizo sentir que no había barreras para la comunicación.
Le expresé mi opinión y le sugerí que invirtiera más en editoriales. Su novela "Cada visitante es un invitado" es realmente dolorosa. Todo el proceso desde el envío hasta la publicación no fue sencillo. Es una buena obra, pero el trato es pobre y la tirada no es alta. Incluso el nombre del autor estaba mal escrito, por lo que se convirtió en "Central Song". Posteriormente, incluso las regalías se calcularon incorrectamente. Fue suficientemente torturada para este libro, pero no menos enojada. Incluso peleó con el editor y lloró varias veces. También dijo que quería dedicarse a los negocios en lugar de escribir novelas. La escuché llorar por teléfono y solo pude consolarla. Dije que lo siento, que no estoy aquí y mis amigos tampoco, de lo contrario podría enviar pañuelos para secarme las lágrimas. Es impaciente y hace lo que quiere de inmediato. Con los resultados, ya sean buenos o malos, se sentirá a gusto.
Después de luchar durante mucho tiempo por esa larga historia, se sintió un poco aliviada de que sus derechos cinematográficos y televisivos fueran comprados por una empresa de cine y televisión a principios de este año. Bromeé con ella cuando me contó la noticia. ¿Qué opinas de los escritores bellos? ¿Aún quieres dejar de escribir y dedicarte a los negocios? Ella se rió y argumentó: Ay, parece que la literatura no me abandonará. También me advirtió que no la llamara Escritora de Belleza. Dijo que odiaba el nombre.
Dijo que la mayoría de las obras escritas por bellos escritores hoy en día no son halagadoras. Además, dijo, soy vieja. Capté deliberadamente la segunda mitad de su frase y bromeé con ella, jaja, resultó ser una cuestión de edad. De hecho, dije que estás en la edad en la que resultas más atractivo para las mujeres. Tienes temperamento. Ella escuchó las risitas. Yo también me reí, dio en el clavo. Ella me devolvió el golpe y me dijo: "No seas tan hablador. A mi edad tengo cierta resistencia a las insinuaciones y la corrupción de otras personas". Después de decir eso, se echó a reír. Es una persona propensa a emociones encontradas.
De hecho, para ella, escribir novelas recién comenzó en los últimos dos años. Dijo que había escrito uno antes cuando estaba en la universidad, pero después de tirarlo, no hubo noticias al respecto. Dejó de escribir después de recibir un duro golpe y ha estado trabajando tranquilamente como profesora de chino en una escuela secundaria. Pasaron muchos años en un instante. Después de mudarse a Shenzhen desde Harbin en 1999, se quedó en casa por un tiempo y no salió a trabajar. Estaba muy frustrada. Pasó el tiempo mirando las cosas del diario, pero los trabajos del diario no fueron satisfactorios. Pensó que podría escribir algo mejor, así que intentó escribir algo para aliviar su aburrimiento. Inesperadamente, se publicó su novela "Todos están aquí", que fue una "Novela seleccionada". Después de reunirme con ella, le dije públicamente que ahora te incluyo como mi competidor. De hecho, entre los oponentes que tengo en mente, sólo la elijo a ella en Shenzhen. Sus novelas, como "Tatuaje", "Medio diente", "Agua que fluye", etc. Están escritos con un espíritu fuerte, describiendo las emociones de las mujeres, ella escribió una especie de dolor vívido. Con solo mirar la obra, uno definitivamente diría que fue escrita por un escritor hombre. Esto es como su personalidad distintiva, con una clara distinción entre amor y odio. El contacto con ella no hará que la gente se sienta confundida y es un placer cortar el desorden con un cuchillo afilado.
Fue un placer tratar con Yang Geer. Normalmente nos comunicamos más por teléfono. Cuando llamó, eran buenas noticias, buenos escritos, escritos aburridos. Se lo pasaría muy bien hablando por teléfono y me diría: está bien, ve a escribir algo. A veces los amigos sugieren que nos reunamos para comer. Antes, ella habría respondido con entusiasmo. Cuando salgo a comer con ella, ella siempre es la encargada de encontrar el lugar. Buscó con mucha paciencia un restaurante. A veces tengo que seguirla varias cuadras antes de encontrar el restaurante que quiero. Después de sentarse, le dieron la tarea de pedir comida porque era buena en eso. Ahora, cuando se trata de organizar cenas, no parece muy divertido, dijo. Simplemente llama a un conocido. Se ha vuelto mucho más retraída que antes y se queda en casa viendo DVD. Una vez, ella era adicta a los dramas coreanos y charlaba conmigo sin cesar. Por supuesto, leer y escribir son elementos básicos de su vida diaria.
De vez en cuando todavía nos reunimos para comer y beber, y ella todavía come con mucho entusiasmo y atención. Le advertí y tú también debes tener cuidado. No sólo comas y bebas, también haz ejercicio. Por ejemplo, pídeme que juegue bádminton o algo así. Debido a que tiene una figura regordeta, a menudo la felicito por su encanto, pero cuando se la come, la historia se convierte en otra. Argumentó que tal vez trabajó como guía turística en sus primeros años y le dolía al caminar, por lo que no le gustaba moverse.
Cada vez que nos reunimos, charlamos y comemos, y luego nos vamos a casa. Antes y después de esto, dije que antes y después de la reunión, cada uno de nosotros nos daríamos la mano y así sucesivamente. En este momento, nos sorprenderá, por desgracia, las manos de Yang Geer son tan suaves y realmente parecen las manos de una niña de 18 años cuando las sostiene. Ella dijo seriamente: "De verdad, mi mano está bien". Sus manos son realmente buenas, se sienten muy débiles y sin huesos. Sin duda, estas manos son adecuadas para escribir en casa. No pudimos evitar reírnos cuando escuchamos lo que dijo tan en serio, diciendo que nos reuniríamos nuevamente en algún momento, tomaríamos la mano de Yang Geer e inmediatamente sentiríamos como si tuviéramos 18 o 19 años nuevamente.
Me reencuentro con el hermano Li Er
Estaba deambulando por el espacio abierto frente al club y Li Er me llamó por mi nombre. Levanté la vista cuando escuché gritos. Él vino hacia mí. No lo he visto en más de diez años. Todavía se ve igual, todavía muy delgado, sin una barriga abultada, y todavía parece un erudito en mi mente. Sonreí, estreché su mano extendida y le dije que era más o menos el mismo que cuando estaba en la escuela. Él sonrió, habló conmigo y me llevó a la casa club. Era la hora del almuerzo el 15 de mayo de 2005 y el sol estaba perfecto, lo que hacía que la gente se sintiera perezosa.
Hablando de eso, Li Er es un estudiante de último año y dos años mayor que yo, pero estamos en departamentos diferentes. Él estudia chino y yo estudio economía. A mediados de la década de 1980, cuando estudiaba en la Universidad Normal del Este de China, la literatura era tan popular como la economía. En ese momento, estaba muy entusiasmado con la literatura y admiraba a la gente del Departamento de Chino. No sólo salí con gente del Club de Poesía Yu Xia, sino que también fui al dormitorio del Departamento de Chino y conocí a muchos "literatos" locos y descuidados. Las anécdotas sobre ellos se difundieron por el campus lo antes posible. Pero obviamente Li Er no está entre ellos. Es otro tipo de erudito que me gusta, amable y decente.
En ese momento, escribía bien en prosa y dirigía una revista mimeografiada llamada "Sanhua", que publicaba un grupo de ensayos con el mismo título escritos por varias personas talentosas del Departamento de China, llamado "El Café del Bulevar". " Lamento mi estupidez, pero hasta ahora no entendí el objetivo de su artículo.
Estamos en diferentes clubes literarios, pero ocasionalmente participamos en actividades juntas. Recuerdo que una vez fui al “Gran Mundo” de Shanghai para participar en un evento cultural y volvimos juntos en el auto por la noche. Me quedé en el auto, con las manos colgando de los apoyabrazos, escuchando algunos de los chistes y cosas que decía en el camino. No lo recuerdo, pero fue divertido. Más tarde, tan pronto como se graduó, no hubo noticias sobre él después de su partida. Después de graduarme, regresé a Shenzhen y escribí poesía durante casi diez años. A mediados de la década de 1990, mi escritura había pasado de la poesía a la ficción. Cuando terminé de escribir la novela, corrí a la biblioteca, hojeé revistas literarias y busqué direcciones para enviar artículos. Noté que un escritor llamado Li Er aparecía frecuentemente en varias revistas, pero no le presté mucha atención en ese momento ni leí sus obras. No entiendo por qué es tan popular, hay tantas reseñas de su trabajo. Más tarde hojeé la revista "Writer", que contenía su perfil y fotografías. ¡Solo entonces supe que Li Er era Rong Fei! No recuerdo si obtuve su número de teléfono del hermano Zhu o dónde. Lo llamé. Estaba en su casa en Zhengzhou. Parecía bastante sorprendido, incluso dijo que no se lo esperaba.
Así que nos pusimos en contacto, pero nunca nos conocimos. Por teléfono hablamos mucho sobre sus dos libros, Coloratura y La cereza del granado. Parece que el primero consigue más que el segundo. Me preguntó qué pensaba y le dije la verdad, esto último me gustó y casi lo leí de una sentada. Siempre digo, ven a Shenzhen y te invito a cenar. También dijo con una sonrisa que si iba a jugar a Zhengzhou, me invitaría a cenar. Esto se viene diciendo desde hace varios años. Inesperadamente, nos encontramos en Beijing y comimos para dos.
Caminamos hasta la sede del club y nos encontramos con una camarera. Li Er se burló de ella y dijo: Esta joven es muy buena. Comamos aquí. La hermana pequeña se rió y nos llevó al pasillo. Cuando llegué a la puerta, eché un vistazo y Li Er dijo: ¿Qué tal si comemos pato asado? Dijo que volvería a invitarme, cruzó la calle y caminó hasta el restaurante de pato asado al otro lado de la calle. Cuando entramos había tanta gente que no podíamos ni hablar. Regresamos a la sede del club y entramos al lobby para elegir nuestros asientos. Le dije a Li Er, por favor ordena que te trate. Li Er sólo me preguntó qué me gusta comer. Yo digo que adopto un enfoque holístico en todo lo que como. Li Er dijo que era muy exigente con la comida, por lo que pidió muchos platos y charló sobre asuntos triviales mientras comía. Después de comer, dijo que tenía que regresar y empacar sus cosas cuando regresara a Zhengzhou por la noche.
Le pedí al camarero que pagara. Pero Li Er insistió en que él era el amo y que la comida era suya, y se apresuró a pagar la cuenta. Luego, nos sentamos en el sofá del vestíbulo y la encantadora señora se tomó una foto con nosotros. Después de dejar el club, Li Er me pidió que fuera a sentarme en su casa por un rato. Noté que estaba preocupado y un poco preocupado por ser molestado. Li Er dijo, esa media hora.
En su amplia y luminosa casa, nos sentamos en el balcón y charlamos. Noté algunos premios de su esposa en el armario del balcón y le pregunté por ellos. Dijo que si lo liberaban, ¿no se enfermaría? Dije que era demasiado modesto. Él simplemente se ríe. Le pregunté por qué estaba tan preocupado. Dijo que era un hombre vago, pero que siempre tenía muchas cosas triviales que hacer. Cuando se trata de escribir, dije que envidio sus logros. Sin embargo, dijo que envidiaba mi estado. Escribo si quiero, pero no quiero. Estoy un poco sorprendido. ¿Me estás tomando el pelo? Li Er explicó que tenía muchas deudas. Me reí y dije que esto no era bueno. Li Er sonrió amargamente y dijo que escribía demasiado rápido y que era digno del editor pero no de los lectores, y viceversa. Él no habla mucho, y yo tampoco. A veces simplemente no hablamos, y ambos estamos aturdidos, y solo decimos una palabra cuando pensamos en ella. Más tarde me envió abajo y salí a mirar el reloj. Eso fue hace una hora.
Cuando regresé de Beijing, revelé las fotos. A primera vista, Li Er y yo parecíamos serios y preocupados. Más tarde tuvimos una llamada telefónica y él estaba revisando una novela. A juzgar por su tono, estaba un poco molesto. Bromeé, ¿por qué molestarse? El trabajo se puede publicar en una revista tan buena. No lo tomó en serio y dijo que no entendía. Dije que no quería aburrirme. Me preguntó: ¿puedo escribir dos novelas cortas y dos cuentos en un mes? Dije que no podía. Lo hizo cuando dijo que "cuarteto de encuentros sexuales" era muy difícil. Piénselo también. Es una persona muy seria y le es imposible ser superficial. Creo que por eso está molesto. Más tarde, cuando estábamos hablando de trabajo, le pedí que encontrara fallas. Dijo que mis cosas eran pacíficas, no lo suficientemente profundas y no dolorosas.
Creo que mi visión del mundo es pacífica. Dijo que las novelas no deberían ser así. Una vez escribió una reseña para mi libro "Mirando cerca de Dios". Era muy ingenioso y divertido, pero también era tolerante y generoso. Era muy amable conmigo y hacía que la gente se sintiera cálida.
Esta vez nos encontramos en Beijing. Han pasado unos quince años desde la última vez que nos vimos en la escuela. El tiempo vuela. Ahora es un autor famoso, pero aún mantiene una conducta educada. Estar con él me hizo sentir menos miedo a los extraños. En cuanto a mí, tengo más canas y mi estómago está mejor, pero no he aprendido mucho.