Prosa lírica sobre cuando me convertí en madre
Las penurias del embarazo en octubre y el dolor del parto. El miedo cuando un niño está enfermo, el dolor cuando lo castigan, la preocupación cuando viaja lejos...
En el verano de mi primer año en la escuela secundaria, sufrí un golpe de calor, dolor de cabeza y distensión abdominal. La profesora de matemáticas me dio una cápsula de alcanfor y apenas pude llegar a casa. Era la temporada agrícola más ocupada. Cuando el general Tie cerró la puerta de su casa, rompí la ventana y me quedé dormido. Me desperté pasadas las diez de la noche. Mi madre se inclinó hacia delante y me miró con ansiedad. El médico descalzo preguntó: "¿Qué medicamento tomaste?" Le dije: "El maestro pensó que me sentía demasiado incómodo, así que me dio un trozo de alcanfor". Mi madre se sintió aliviada. Tono: "Estaba muerta de miedo. Mi quinto hermano (primo) vino a verme presa del pánico y me dijo que estabas enfermo. Cogí la azada y corrí a casa. Has estado durmiendo y no te has despertado. Arriba." Los ojos de la madre brillaban con lágrimas. Luz.
Solo después de convertirme en madre me di cuenta de que estaba tan enferma que asusté a mi madre innumerables veces. Es más, mi segunda hermana murió de sarampión a la edad de seis años. Cada vez que enfermaba, tenía miedo de provocar el dolor de perder a su madre y su hijo.
Mi hija heredó mi constitución física, que es propensa a tener fiebre alta y bazo y estómago débiles. Todos los pediatras famosos del barrio conocían a su hija. Mi hija sabe exactamente qué enfermera es la mejor. El transporte era inconveniente en ese momento y el único medio de transporte eran las bicicletas. Mi marido está muy ocupado. Estoy sola todo el verano, invierno y verano. Independientemente del viento, la lluvia o la nieve, la enfermedad de mi hija es como una orden militar. Corro más cerca y viajo un poco más lejos. Cuando mi hija tenía cuatro años, tuvo disentería. Había un medicamento antidiarreico que hizo que sus heces se volvieran negras. Al mirar el taburete cambiado, mi mente se quedó en blanco. Cargué a mi hija y lloré todo el camino hasta el hospital. Después de que el médico me explicó claramente, todavía sostuve a mi hija durante mucho tiempo. A mi hija le sangra la nariz. Era muy delgada y a menudo se agachaba débilmente contra la pared. Leí libros de medicina y descubrí que la cardiopatía congénita tiene estos dos síntomas. Una vez, cuando fui al hospital para una consulta, un médico "tigre" me dijo sin dudarlo: "Su hijo tiene estenosis de bivalvos". ¿Cómo volví a casa con mi hijo en brazos? Ni siquiera lo sé. Luego fui a Beijing a ver a expertos dos veces y me confirmaron que el corazón del niño era normal y me sentí aliviado. Mis colegas llaman en broma a mi hija "Bean Sprouts", pero no sabes que estas tres palabras me duelen el corazón. Todos los días me preocupa qué viento destruirá "Bean Sprouts". A menudo sueño que mi hija está perdida y todavía tengo miedo cuando me despierto. Ahora los "brotes de soja", como yo, finalmente se han convertido en un gran árbol que puede soportar el viento y la lluvia. Su crecimiento vigoroso proviene del arduo trabajo de la madre y del alimento de la vida.
No recuerdo por qué. Tal vez fue porque no quería hacer las tareas del hogar, tal vez porque no quería llevar a mi hermano a jugar, tal vez porque no hacía mis tareas. En serio, después de que mi madre me regañara, corrí al campo y no pude salir. Mi madre movilizó a mis hermanos y hermanas menores para buscarme y finalmente me atrapó. Cuando llegué a casa, mi madre me golpeó hasta que prometí no volver a escaparme. Solo recuerdo que mi madre dijo: "Nadie está en lo profundo de los cultivos. ¿Qué debes hacer si te encuentras con un tipo malo allí? Sí, mi madre solía usar sus ojos y su nariz para hablar de la niña del pueblo vecino". quien fue fotografiada por los malos escondidos en los cultivos. Ella tomó la foto y luego los malos la destruyeron. En ese momento, estaba muy confundido acerca de "recoger flores" y "actuar como un bebé". Solo miré la expresión de mi madre y pensé que debía ser algo terrible. Mi hermana es muy valiente y suele caminar sola de noche. Mi madre no cree en fantasmas ni en dioses, y cuenta historias de fantasmas además de historias de lobos. Si eres mayor, te sentirás peludo en el corazón cuando camines solo junto a campos de cultivo densamente poblados. La brisa fresca sopla sobre tu espalda y se te ponen los pelos de punta. Mientras oscurezca y sienta que hay un fantasma moviéndose a mi alrededor, gritaré "mamá" en voz alta y volaré a casa. Más tarde, cuando leí una novela de artes marciales sobre un ladrón de flores, de repente comprendí la connotación de la historia de mi madre. Comencé a dudar de la autenticidad de lo que decía mi madre, pero realmente vi que su corazón colgaba día y noche.
Después de convertirme en madre, me di cuenta de que es mucho más difícil castigar a un niño y verlo llorar tristemente que satisfacerlo y verlo feliz. Esta bofetada duele tanto al niño como a la madre.
El compañero de clase de mi hija, Zhang Yang, un niño de cuatro años lindo, inteligente y de ojos grandes, se ahogó en el estanque de peces en el área familiar. Empecé a entrar en pánico nuevamente y estipulé estrictamente que mi hija solo pudiera jugar frente al edificio donde yo pudiera verla. Cada diez minutos salía por la ventana y llamaba dos veces a mi hija. Mi hija corrió hacia mí y me dijo: "Mamá, estoy aquí". Le dije: "Está bien, está bien, vayamos a jugar". Un día, mi hija fue hechizada por dos niños mayores y corrió hacia un puesto de flores, dos edificios. adelante. Cuando regresé del trabajo, no pude encontrar a mi hija. Mi primera reacción fue correr hacia el estanque de peces. No se encontró nada inusual. Me relajé un poco y miré dos veces alrededor del edificio familiar antes de encontrar a mi hija.
Al ver el interés en su rostro, desistí por un momento de la idea de castigarla, pero cuando pensé en el niño ahogándose, tomé una decisión. Cuando llegué a casa, puse a mi hija en la cama y la abofeteé. Mi hija tiene cinco huellas rojas de palmas en el trasero. La hija lloró y gritó: "Mamá, deja de golpearla, me duele mucho". "Dime, ¿correrás de ahora en adelante?". Otra bofetada hizo que su corazón sintiera como agujas pinchándole y las lágrimas brotaron desobedientemente. Mi hija se secó apresuradamente mis lágrimas y dijo: "Mamá, deja de llorar, ya no correré más". Mi hija cansada se durmió rápidamente, pero yo no podía dormir. Besé el rostro de mi hija una y otra vez, dejando que las lágrimas fluyeran libremente. Sentí un agravio, una amargura y un dolor indescriptibles en mi corazón.
En otoño de 1978 salí de casa por primera vez con un aviso de admisión. En aquella época no había teléfonos en el pueblo. Cuando llegué a la escuela, comencé a extrañar mi hogar. Lloré durante una semana entera. Simplemente siento que mis compañeros de clase son muy extraños, mis profesores son muy extraños, mi cama es muy extraña, estoy sola e indefensa en un mar extraño y la comida en la escuela no es tan deliciosa como la comida de mi madre. Parece que no pienso en cómo mi madre me extraña, se preocupa por mí o se siente triste. Un mes después recibí mi primera carta de casa, escrita por mi madre. Acabo de terminar de leer: "Ciel——" Las lágrimas volvieron a aparecer. "Estudia mucho, no sientas nostalgia, no seas reacio a comer..." No se mencionan las dificultades de la vida familiar. ¿Qué país no estaba en dificultades en ese momento? Es más, salí a estudiar, lo que aumentó la carga para mi familia. Una vez, llevé a los estudiantes a apreciar "El solsticio de invierno y pensar en el hogar por la noche" de Bai Juyi y les leí: "Tengo que sentarme en casa tarde en la noche y hablar sobre las personas que viajan". Lo que aparece frente a ti es tu madre, que da vueltas bajo la lámpara porque está preocupada por mí, tiene los ojos borrosos.
Solo cuando me convertí en madre me di cuenta de que es cierto que los niños se preocupan por todo. ¿Mi hijo tiene frío, calor, salud, seguridad y felicidad?
Cuando envié a mi hija a la universidad, volví a hacerle la cama. La vida debe ser completa. Al principio no planeé comprarle un teléfono móvil a mi hija porque pensé que sería demasiado extravagante. Cuando me iba, de repente cambié de opinión e insistí en comprarle un teléfono móvil a mi hija. De repente sentí que si mi hija se quedaba sola en una ciudad tan extraña, podría pedir ayuda a la escuela a tiempo si se perdía. De hecho, es una preocupación. Hay cabinas telefónicas por todas las calles. Si mi hija ni siquiera tiene esta capacidad de sobrevivir, no hay necesidad de estudiar en esta universidad. En aquella época, un teléfono móvil era un gran consuelo para mí.
Aunque puedo escuchar la voz de mi hija casi todos los días, mi corazón preocupado todavía está enredado por el dolor y mi tristeza está atada en innumerables nudos. Al ver las flores caídas y las hojas muertas, no pude evitar sentir dolor de nariz y ojos ardientes, riéndome de mí mismo porque me había convertido en Lin Daiyu. Después de la escuela, cuando escuchaba pasos en el pasillo, inconscientemente abría la puerta y luego me sentía perdido cuando los pasos se desvanecían. Después de cerrar la puerta, me sentaba en el sofá y me ponía triste. De vez en cuando, cuando de repente no podía contactar a mi hija, mi corazón se salía de mi pecho, mi sangre se aceleraba y sentía como si me hubieran helado. Todas las escenas horribles que escuché y presencié pasaron por mi mente al instante. Rápidamente las negué una por una, dando vueltas en círculos mientras sudaba profusamente y dije "Namo Amitabha" y oré impotente al Buda para que mantuviera a mi hija a salvo y me agradecí por ello. siendo amable. Nunca he tenido malos pensamientos y creo que Buda definitivamente me ayudará. De repente pensé en mi madre, no sé cómo sobrevivió cada día y cada noche cuando no había noticias.
Mi madre es muy fuerte. Cada vez que voy a casa a verla, ella me dice, no sigas corriendo, ella está bien. Pero sé que lo espera con ansias todos los fines de semana, hasta que pasa el último tren el domingo por la tarde y se dice: "Oh, no volveré esta semana. ¿Cuántas veces estará feliz mi madre?". ¿Feliz por los pasos en el pasillo durante todo el fin de semana? Al igual que cuando espero la llamada programada de mi hija todos los domingos por la tarde, cada vez que el teléfono no suena como esperaba, mi corazón comienza a subir y luego a bajar nuevamente, como si estuviera flotando en el vasto mar.
Cuando me convertí en madre, entendí profundamente el amor maternal.
Les di a mis hijos la belleza que una vez tuve, el cabello que una vez tuve, la frente suave que una vez tuve, la cintura recta que una vez tuve, la salud que una vez tuve, los sueños que una vez tuve, y la poesía que una vez tuve, dejándome con un brillo sonrosado, mis mejillas, mi cabello blanco como la nieve, mi rostro arrugado, mi espalda curva, mis días comunes, mi enamoramiento firme, mi amor no correspondido por mi hijo.