Me encanta la poesía de esta tierra.

Quiero regalarte un libro sobre plantas y cultivos.

Te cuento la diferencia entre arroz y pasto de corral

Te digo, el pasto de corral es terrible

Primavera

——Yu Xiuhua "Te amo"

Probablemente fue en el verano de 2015 cuando escuché este poema por primera vez en la cuenta oficial de WeChat de Nanfeng. Me estaba preparando para el examen de ingreso al posgrado y no podía dormir muy tarde por la noche. Hice clic en un mensaje de voz enviado por el editor de Nanfeng, Beimu, en el fondo de la cuenta oficial de WeChat.

"Baba está vivo, va a buscar agua, cocina y toma medicinas a tiempo todos los días..." Su voz incluso sonaba un poco como la de una niña, pero no perdió su atractivo. Inmediatamente traduje las palabras del memorándum escuchando y luego busqué. El borrador completo del poema apareció rápidamente en mi pantalla, y las palabras Yu Xiuhua también aparecieron en mis ojos en ese momento.

La primera colección de poemas sobre ella me la regaló Ruan Ruan: Moonlight Falls on My Left Hand. Más tarde, durante muchos días difíciles, lo leí y descubrí que el alimento espiritual probablemente era así. Alguien estaba usando palabras para arruinar tu vida. Compré algunos poemas y ensayos que luego publicó de forma intermitente y no pude evitar querer compartirlos con mis amigos.

Más tarde no fui a la escuela de posgrado, pero su nombre y sus palabras quedaron incrustados en mi cuerpo como una marca.

Hasta una noche, hace unos días, de repente vi un documental sobre ella en un artículo: "The Stunning World". Mi percepción me dice que parece que lo supe hace mucho tiempo, pero nunca tuve tiempo de mirarlo. Entre las imágenes de ese artículo, hay una imagen de Yu Xiuhua escribiendo un manuscrito. Estaba sentada en el amplio patio en la puerta de su casa, con artículos diversos sencillos colgados en la pared. Frente a ella había una sencilla mesa cuadrada, con un periódico sobre la mesa y varios libros colocados de manera irregular. la computadora.

Es una imagen estática de una persona escribiendo.

Sus dedos casi cayeron sobre el teclado y su postura al escribir parecía poco hábil. Además, no encontrarás nada inusual en ella.

Primera aparición

El viento en el campo de trigo es muy fresco, como si soplara desde la pantalla. Al principio, Yu Xiuhua se tambaleó por un camino rural. Parecía intentar que cada paso fuera más seguro, como un niño pequeño, orgulloso y cuidadoso. El viento le revolvió el pelo pero no la derribó. Levantó los pies sobre los arbustos más altos y sonrió como una chica camino a una cita.

Aturdido, parecía que era la primera vez que la conocía tan de cerca. Entró en un campo de trigo grande y abarrotado, que se hacía cada vez más pequeño.

“El trigo silencioso bajo la luz de la luna, el ligero roce entre ellos, es que todo en el mundo está enamorado.” Quizás una tarde, al pasar ella, un grano de trigo le dijo algo.

Yu Xiuhua

En muchas de sus obras, Hengdian Village se menciona repetidamente. Ella dijo: Aterricé aquí contenta, como un gorrión que lleva el azul del cielo.

Está familiarizada con la mayoría de los trabajos agrícolas, como un pequeño gorrión que está dispuesto a vivir en el pueblo durante mucho tiempo. Afiló la hoz, cortó la hierba, recogió verduras y alimentó a los conejos. Una vida afecta a todo. En medio de la noche, se acostó de costado en la cama, escuchando el sonido de alguien transmitiendo a lo lejos en su teléfono móvil. Un ser se siente atraído por todo. Hay insectos croando y ranas croando en medio de la noche en el campo. Me pregunto si se siente sola.

Es posible que le pidan que hable sobre su marido. Ese año, cuando tenía 19 años, se casó con Yin Shiping, que era 10 años mayor que ella, gracias a la presentación de su madre y otras personas. Ella sonrió amargamente y bromeó: No sé cuántos años tiene, siempre y cuando tenga menos de 60 años. La madre del lado siempre ha estado muy satisfecha con este yerno que llamó a la puerta y repitió: Con su consentimiento. Yu Xiuhua se levantó y abandonó la mesa: Tú estuviste de acuerdo, pero yo no.

Probablemente este tema no sea la primera vez que se habla. Muchas emociones parecen curarse lentamente con el tiempo. La prisionera quedó atrapada debajo de su corazón, con un pequeño nudo que ocasionalmente dolía.

Los huesos del poeta están un poco fríos. Una vez vi a un autor escribir: La poesía no es tan bella como la primavera, pero su fundamento es la tristeza.

Bajo el mismo techo ruinoso y pobre, usaba gafas y leía los poemas de Lei Pingyang en una habitación sin calefacción.

Bajo el calor del fuego, arrojó puñados de leña al agujero del horno. Nadie se equivoca, cada uno disfruta de su propio calor y hace las cosas que cree que son más importantes.

La nieve en Hengdian Village es muy espesa cuando cae, pero parece muy fina cuando cae al suelo. Si Yin Shiping es un suelo que puede cubrirse fácilmente con nieve, Yu Xiuhua obstinadamente hará crecer hierba de la espesa nieve. Caminó torcidamente por la carretera vacía, los copos de nieve caían sobre su cabello, sus hombros y su igualmente frío corazón.

"De todos modos, es el tipo de soledad que lentamente se desvanece: soledad deslumbrante, soledad despiadada".

Yin Shiping

Yin Shiping en la cámara es Un poco delgada, su rostro Jiaohao tiene huesos claros en su rostro y sus ojos siempre están vagando. No pasa mucho tiempo en Hengdian Village durante el año. De vez en cuando llamaba a casa para preocuparme por la salud de los ancianos y sus cultivos. En el corazón de sus padres, es un yerno calificado. Puede que también le importe Yu Xiuhua. Cuando se sentía solo, también quería estar cerca de ella.

El ascensor de la obra sube y baja con crujidos día tras día. La mayor parte de su ropa de trabajo azul y su sombrero están cubiertos de polvo y cemento. Cuando tomaba un descanso, encendía un cigarrillo y exhalaba hábilmente el humo por la nariz y la boca. Al hablar de algunos temas, sus ojos seguían vagando, sin saber dónde mirar. Nadie sabe lo que está pensando.

Tal vez era él mismo cuando estaba borracho. Ama a esas mujeres de cintura delgada que saben bailar, probablemente más que a Yu Xiuhua, que se cubre la cabeza y permanece en silencio. En otras palabras, hace tiempo que está cansado de tratar con esta mujer discapacitada que habla de dinero.

Cuando ella cayó cubierta de barro, él nunca la abrazó y se rió de ella a carcajadas. Mientras bebía y charlaba con sus compañeros, expresaba su descontento sin escrúpulos: no podía hablar con claridad, tenía la boca torcida y parecía muertos en la misma habitación.

Parece no tener otras opciones en la vida y parece cansado de tomar decisiones más complicadas. Llevaba un sombrero de paja para plantar arroz en los campos, vestía un traje impermeable para pescar peces y camarones en el río e hacía cosas que son comunes a todos. Después de cenar, charló con su suegro y su suegra sobre el destino de su trabajo. Elige Beijing o Dongguan sólo para ver cuál puede ganar más dinero. También sabía que con un poco de trabajo duro cargando y descargando frutas, huevos y verduras se podían ganar 5.000 o más al mes.

A sus ojos, todo en el mundo es simple. El dinero lo es todo y el sentido de la vida.

Debate

Cada vez que, después de discutir sobre el divorcio con Yin Shiping, Yu Xiuhua huía enojado como un niño. Probablemente estaba enojada consigo misma por no tener la capacidad de negociar entre iguales. ¿Cuántas veces hemos discutido durante los últimos veinte años? Puede que no se recuerde a sí misma. Trabajó duro para encontrar trabajo, pero debido a su salud, ningún empleador estaba dispuesto a aceptarla y encontró obstáculos por todas partes.

Excepto cuando escribía poemas, siempre parecía descuidada, sonreía y maldecía, perdía los estribos y hacía todo lo posible para abrir la puerta de su habitación de una patada. También sostenía en una mano una larga canasta de bambú llena de plantas carnívoras y se quejaba enojada ante la cámara sobre el significado de la vida.

La madre de Yu Xiuhua siempre ha sido la mediadora de este matrimonio y las disputas con su hija son inevitables. A sus ojos, mientras sus hijos y su esposa vivan una vida feliz, serán la envidia de los demás y lo más sorprendente. Nada más importa, no importa si dos personas son felices o no, ni las palabras de Yu Xiuhua escritas palabra por palabra.

Después de que Yu Xiuhua se hiciera famoso, este matrimonio se convirtió en una "enfermedad sufrida".

Yin Shiping dijo "sin ceder" que quería echarlo después de hacerse famoso. Incluso la propia Yu Xiuhua estaba preocupada de que esto pudiera causar malentendidos y causar malentendidos entre el público. Sabía que durante años se había quejado repetidamente del fin de la relación.

Las aves de corral volaban en el patio y a menudo se peleaban abiertamente, día y noche. Más tarde, mis padres se acostumbraron. Cada vez que se peleaban, simplemente se sentaban uno al lado del otro y suspiraban sin decir una palabra. Casi al mismo tiempo, a mi madre, que había estado tosiendo todo el día, le diagnosticaron cáncer. Yu Xiuhua, que aún no había superado el dolor por la muerte de su abuela hace dos años, pareció colapsar de repente.

Después de una pelea más tarde, Yu Xiuhua se sentó en la cama desordenada, acurrucó las piernas, lo abrazó con los brazos y simplemente lloró. Cuando se cansó de llorar, se apoyó en la cama, tiró el pañuelo que estaba usando para secarse las lágrimas y miró fijamente a lo lejos.

Las espinas de su cuerpo parecían haberse retraído en ese momento, y poco a poco se hizo más pequeña, como una oreja curva en el campo.

En aquella época, ella ya era famosa desde hacía mucho tiempo. A menudo se sentaba aturdida en la hierba junto al estanque de lotos, vestida con esa falda de tela amarilla que no le quedaba bien, ocasionalmente miraba las nubes a lo lejos y jugaba con la hierba bajo sus pies. La mitad de las hojas de loto en el estanque estaban enrolladas y el corazón de Yu Xiuhua probablemente estaba cerrado.

"Después de estar mucho tiempo sentadas, las dos nubes aún no se han cerrado. De las heridas en el cielo nunca ha salido carne fresca. La hierba en mayo tiene vida propia, mitad en las raíces y mitad en los consejos."

Famoso

En octubre de 2015, un poema titulado "Cruzando la mitad de China para dormir contigo" se convirtió en un éxito instantáneo y fue ampliamente compartido en las redes sociales. Un millón veces. El nombre Yu Xiuhua se hizo popular. En un instante, todos parecieron saber que había una talentosa "poeta con parálisis cerebral" en Hubei.

Antes de esto, una persona llamada Liu Nian descubrió el blog de Yu Xiuhua. Describió la sensación de leer poesía en su blog en ese momento: era como recibir una inyección en el brazo. Ella pensó que el poema venía de su corazón y luego vino a mi corazón.

Los reporteros de los medios llegaron desde todas direcciones y la vida de Yu Xiuhua quedó desnuda bajo las luces intermitentes. Este es el primer viaje de Yu Xiuhua a Beijing.

Las nubes fuera de la ventanilla del avión, el edificio de CCTV y las calles rodeadas de luces de neón. Yu Xiuhua viajó por la ciudad: entrevistas, firmas de libros, simposios, discursos, haciendo cosas en las que nunca antes había pensado. Incluso le pareció extraño: "De repente, todos los medios se fueron a casa". Más tarde, cuando vio su primer libro en papel, de repente se emocionó un poco. Los estudiantes de la Universidad de Pekín tocaron y cantaron su poema "Te amo" en el podio. No hago comentarios sobre la melodía. En resumen, Yu Xiuhua, que estaba sentado a un lado, sonrió alegremente después de escuchar esto. Creo que disfrutó el momento.

Hay mucho amor en su corazón y mucho amor en sus poemas. Nunca le importó que los demás la llamaran "poema pícaro" o "cuerpo de puta". Es sencilla e inocente y no rehuye hablar de amor o escribir poesía. Ella dijo, lo que sea, soy una puta. Lo que sea. Este es Yu Xiuhua de la aldea Hengdian. No importa en Beijing o en cualquier lugar, ella siempre será ella, libre y orgullosa.

La noche es suya. Estaba sola en el balcón del hotel, mirando a lo lejos. Hay muchos edificios altos y toda la ciudad está bañada de estrellas y luces. Ningún insecto ladró, ningún perro ladró. La noche en la ciudad es sólo una noche tenue sostenida por una luz blanca brillante. El viento aquí parece ser diferente al de Hengdian Village. Nunca se detuvo, rápidamente le quitó el cabello de la frente y pasó por los huecos de su cuerpo.

Estaba asustada. "Parece que no sé en qué dirección me está empujando el destino. Si lo empujo tan alto, ¿se caerá de repente o se romperá de repente?"

Vaso

Todavía Decidí escribir este párrafo. Este párrafo realmente se sintió como un coágulo de sangre en mi garganta y me hizo sentir incómodo. La gente nunca podrá luchar contra esta enfermedad. Yu Xiuhua no pudo aceptar el resultado del cáncer incluso más que su madre. Tosía día tras día, y cada vez que su madre tosía fuerte era como si le pincharan el corazón con una aguja. En ese momento se dio cuenta de que la fama repentina no era nada comparada con la vida.

En su lecho de muerte, la madre pareció aceptar con calma su destino. Ella guardó silencio, incapaz de decir ni una sola palabra de tristeza o queja.

"Nunca creí que moriría así, porque hasta ahora, su cintura es más gruesa que la mía y sus pechos son más grandes que los míos". Yu Xiuhua solo se sentía vacía en su corazón. Puede escribir muchos poemas, pero ni siquiera puede pronunciar algunas frases con claridad. Ella simplemente se sintió asustada.

Mi madre sentía que Yu Xiuhua era insensible y extremadamente cruel, ya fuera que clamara por el divorcio o que nunca mostrara dolor a sus familiares. Después de enfermarse, Yu Xiuhua nunca derramó una lágrima delante de su madre.

Decidir casarse para Yu Xiuhua siempre ha sido lo correcto a ojos de su madre. Ella está escribiendo poesía y le está abriendo un camino realista. "Si mi hija es una persona sana, puede casarse con quien quiera". El amor maternal es claro y racional.

Sabía que quería libertad, pero en sus ojos había algo más importante que la libertad.

¿Cómo podría no amarla?

Reconcilió las disputas entre Yu Xiuhua y su esposo una y otra vez, y se preocupó por la fuente de ingresos del próximo trabajo de Yin Shiping; puso el último huevo del plato en el plato de su hija y la ató con cuidado. bufanda antes de salir, y repetidamente Dígale que no se ría afuera y que tenga cuidado de no decir nada incorrecto; recuérdele que traiga su cédula de identidad, pañuelos y otras cosas pequeñas, y que saque dinero de su bolsillo para entregárselo.

Estaba demasiado preocupada para preocuparse por los poemas de Yu Xiuhua. Lo único que le importa es si los demás la acosarán, si estará vestida abrigada y si tendrá a alguien en quien confiar.

Después de que Yu Xiuhua se divorciara, se escondió en el patio trasero y siguió secándose las lágrimas. Ella no aceptó la decisión de todos modos. Han pasado 20 años, pero cuanto más avanza, más débil se vuelve el futuro y no puede sobrevivir. Así como su madre nunca la entendió, ella no podía entender sus propias lágrimas. La madre simplemente se secó las lágrimas y repitió: Hay algunas personas que tienen un corazón tan duro como tú.

El divorcio, a los ojos de Yu Xiuhua, finalmente liberó los grilletes que la habían aprisionado durante veinte años. No es algo vergonzoso ni atroz.

Parecía haber una profunda brecha entre ella y su madre. Las dos simplemente se quedaron del otro lado, mirándose, ninguna de las dos dispuesta a dar un paso adelante.

Divorcio

Yu Xiuhua finalmente puso fin a este "matrimonio" de la manera más secular, o se escapó. En diciembre de 2015, dos personas que habían recibido un certificado de divorcio estaban sentadas en el asiento trasero de un taxi, sonriendo con satisfacción, como si hubieran renacido. "Mientras le des dinero, todo será fácil de manejar. Le di todo el dinero y se resolvió". Yu Xiuhua agitó su certificado de divorcio rojo ante la cámara, mostrando su amado regalo como un niño.

Los dos bebieron refrescos y hablaron tranquila y relajadamente sobre los días transcurridos desde su matrimonio. "Estaremos casados ​​veinte años en dos días", Yu Xiuhua inclinó la cabeza para demostrarlo. "¿Verdad?", Respondió Yin Shiping: "Hoy es el cuarto día, quedan diez días". Yu Xiuhua parecía haber logrado algo grande. "Es fantástico poder divorciarse después de veinte años de matrimonio".

El viaje de regreso fue de noche, y los caminos del pueblo no eran fáciles de recorrer, con piedras y tejas llenas de baches. Probablemente las dos personas han caminado por este camino muchas veces, caminando una al lado de la otra e independientemente. Yu Xiuhua todavía caminaba por la carretera, y esta vez, cuando estaba a punto de caer, hizo un pequeño pedido: dame una mano. Yin Shiping no se negó y extendió la mano para agarrarla. Los dos caminaron suave y lentamente hacia la oscuridad como una pareja en el primer amor.

Al día siguiente, Yin Shiping tomó su equipaje y salió por la puerta por la que había entrado innumerables veces. Esta vez no se despidió de nadie y nunca volvería.

Como de costumbre, Yu Xiuhua preparaba los ingredientes para cada comida. Al cortar el pescado, sostenía las entrañas del pescado y molestaba al gatito a pescado; se sentaba en la habitación y leía sus poemas en voz alta; corazón en el suelo de la maceta.

"Alguien se ahogó en la ciudad donde dormías. Alguien ató el amor a una pajita y siguió hundiéndose. Ella envolvió sus pechos y genitales una y otra vez." Su amor De ahora en adelante, puede que nunca llegue.

PD

Amo mucho a Yu Xiuhua, su talento, todo en ella es verdad.

Nunca rehuyó contarles a otros sobre la tristeza de su matrimonio. Ella todavía se sienta en esa mesa sencilla y escribe todas las emociones de su vida.

En 2016, la madre de Yu Xiuhua falleció debido a una enfermedad. Nadie sabía cuánto impacto tuvo este incidente en Yu Xiuhua. Nadie sabe si después derramó algunas lágrimas. Después de todo, lo único que quedaba en su vida eran Hengdian Village, Shishi y su padre, que tenía miles de acres de trigo plantados en su espalda.

“El tren en mi cuerpo tiene manchas de pintura. Se toma su tiempo y permite subir y bajar a borrachos, mendigos, animadores o líderes. El tren en mi cuerpo nunca se equivoca, por eso nieva. , las tormentas, los deslizamientos de tierra y el absurdo están permitidos”

Me alegro por ella, pero finalmente se convirtió en lo que se suponía que debía ser, sin ser destruida ni tragada por nada. Incluso si está sola para siempre, puede tambalearse hasta un lugar con luz.