Quiero escribir un ensayo sobre el Festival Qingming.

Tú vienes, yo me quedo, él se va, ella vuelve, gira y gira, pero al final nunca vuelve al punto de partida. El tiempo es invisible detrás de nosotros, pero impone la distancia entre nosotros. Mirando hacia atrás, ya era el fin del mundo. ?

La juventud, la vida, nunca podremos hacer nada. ?

En este día propicio para la conmemoración y el recuerdo, me gustaría decirle "¡Buen viaje!" a la mujer que alguna vez fue arrogante y dominante, con una voz fuerte y una sonrisa brillante.

¿Aún recuerdas el camino que recorrimos tú y yo?

Sol brillante, cielo azul, sin nieve, hierba dorada.

¿Grandes nubes blancas flotan en el camino, el mundo en la tierra es perezoso y nosotros somos infinitos?

El sol de ese año, la luz de la luna de ese año y la época de ese año. ¿Alguna vez dijimos tú y yo que queríamos ver el paisaje y las casas con árboles y nubes en la antigua ciudad de Lijiang? ?

¿Pasan los días, pasa el tiempo, vamos caminando, se fue la juventud, se fue la primavera de la niña, como un inglés perdido que no se ve y se agota, rugiendo?

El deambular de Sanmao, el amor y el odio de Sanmao, la publicidad de alto perfil de Zhang Ailing son como el eje de luz que se ha acumulado en el tiempo. Nadie compartirá conmigo la felicidad y la soledad de esas dos mujeres durante toda la noche. ?

Una vez cantamos, una vez lloramos, una vez sonreímos, una vez atravesamos una pared cubierta de musgo y recuerdos, ¿nuestras historias ya no están inacabadas?

Sosteniéndolo con fuerza en tu mano, sonreiste y dijiste que querías darle al Palacio Potala en el Tíbet un certificado escaso en la tormenta de nieve en la meseta Qinghai-Tíbet.

Imagínate caminando entre espinas y regresando a mí, lleno de alegría.

Este edificio es demasiado viejo para volver a nuestro tímido primer encuentro en los puros años luz

Mirando nuestro anuario escrito a mano, está lleno de tus fotografías en blanco y negro, y Recuerda el maravilloso comienzo de nuestro encuentro?

Hoy eres tú, hoy es él, hoy soy yo, hoy soy ella, ¿el peine de madera actual es más liviano que los ríos y lagos extremadamente tranquilos?

¿Escribir un capítulo, cantar una canción de alegrías y tristezas con palabras llenas de recuerdos, una canción cantada por los deseos mundanos, sacrificando la distancia recorrida?

¿Podemos aquellos de nosotros que estamos envejeciendo, sonreír a la vida y mirar hacia el viento y las nubes en nuestra vida?