¿Por qué deberíamos leer clásicos?

Un clásico es una obra que nunca completa lo que tiene que decir.

Empecemos con algunas definiciones.

1. Las obras clásicas son esos libros que a menudo escuchas a la gente decir "¿Estoy releyendo?"

Al menos eso es cierto para aquellos que se consideran “eruditos”; no se aplica a los jóvenes porque están en una edad en la que están expuestos al mundo y a los clásicos que pasan a formar parte de él. Precisamente porque este es su primer contacto.

Representa la repetición de "pesado" y se coloca antes del verbo "leer". Para algunas personas a las que les da vergüenza admitir que no han leído cierto libro famoso, puede representar una pequeña cantidad de hipocresía. Para tranquilizarlos, basta señalar que no importa cuánto lea una persona durante sus años de formación, siempre habrá numerosas obras importantes que quedarán sin leer.

Cualquiera que haya leído las obras completas de Heródoto y Tucídides, que levante la mano. ¿Qué pasa con Saint-Simon? ¿Y el cardenal Reis? Incluso las grandes series de novelas del siglo XIX suelen ser más mencionadas que leídas. En Francia empezaron a leer a Balzac en la escuela y, a juzgar por las ventas de varias ediciones, la gente aparentemente siguió leyéndolo después de que terminaron sus días escolares. Pero si se hiciera una encuesta formal sobre la popularidad de Balzac en Italia, probablemente ocuparía un lugar muy bajo. Los admiradores de Dickens en Italia formaban una pequeña élite que, nada más conocerse, empezaban a recordar varios personajes y fragmentos como si estuvieran hablando de personas que conocían en la vida real. Cuando Michel Buteau enseñaba en Estados Unidos hace muchos años, le molestaba que la gente le preguntara sobre Zola porque nunca lo había leído, así que decidió leer la serie completa de Rugunmakar. Descubrió que no se parecía en nada a lo que había imaginado: era un sistema mitológico y alegórico de genealogía y evolución celestial, sistema que luego describió en un brillante ensayo.

Los ejemplos anteriores demuestran que leer una gran obra por primera vez cuando una persona es plenamente madura supone un gran placer, muy diferente al que se produce en la adolescencia (ya que saber si hay mayor placer es difícil de saber). decir ). En la adolescencia, cada lectura, como cada experiencia, añade un sabor y significado únicos, mientras que en la madurez uno aprecia (o debería apreciar) más detalles, capas y significados; Por tanto, también podríamos probar otras vías:

2. Las obras clásicas son libros que constituyen una experiencia valiosa para quienes las han leído y amado, pero para quienes reservan esta oportunidad y esperan disfrutarlas también; siguen siendo una rica experiencia para quienes los leen cuando llega su mejor momento.

Porque la realidad es que lo que leemos cuando somos jóvenes muchas veces tiene poco valor, de nuevo por nuestra impaciencia, incapacidad para concentrarnos, falta de habilidades lectoras o por nuestra falta de experiencia vital. Este tipo de lectura adolescente puede (quizás simultáneamente) tener un papel formativo en el sentido de que da una forma a nuestras experiencias futuras, proporciona un patrón para estas experiencias, proporciona un medio para procesar estas experiencias, una formulación de comparaciones, una forma de poner estas experiencias en contexto Métodos de categorización, medidas de valor, ejemplos de belleza: todo esto continúa operando en nosotros, incluso si hemos olvidado casi o hemos olvidado por completo el libro que leímos en nuestra juventud.

Cuando releemos este libro en nuestra madurez, redescubrimos esas constantes que ahora forman parte de nuestro funcionamiento interno, aunque ya no podamos recordar de dónde vinieron. Este tipo de trabajo tiene un efecto especial, es decir, puede ser olvidado, pero deja sus semillas en nosotros. Podemos dar ahora esta definición:

3. Las obras clásicas son libros que tienen un impacto especial. O dejan su huella en nuestra imaginación de forma olvidada o se disfrazan de individuos o colectivos. está escondido en la memoria profunda.

Por este motivo, conviene dedicar un periodo de la vida adulta a redescubrir las obras más importantes que leemos cuando somos adolescentes. Incluso si los libros siguen siendo los mismos (de hecho, cambian a medida que cambia la perspectiva histórica), nosotros debemos haber cambiado y, por lo tanto, este contacto posterior será nuevo.

Así que no es tan importante si usamos el verbo "leer" o el verbo "acentuado". De hecho podemos decir:

4. Una obra clásica es un libro que aporta descubrimiento cada vez que se relee como si fuera la primera vez.

5. Un clásico es un libro que, incluso cuando lo leemos por primera vez, parece que estamos revisando algo que hemos leído antes.

La cuarta definición anterior puede verse como un corolario de la siguiente definición:

6. Una obra clásica es un libro que nunca agota todo lo que tiene que decir al lector. .

La quinta definición implica la siguiente ecuación más compleja:

7. Las obras clásicas son libros que llegan a nosotros con la atmósfera especial de las explicaciones previas que van dejando a medida que avanzan. una cultura, o múltiples culturas (o simplemente múltiples idiomas y costumbres).

Esto se aplica tanto a los clásicos antiguos como a los modernos.

Si leo la Odisea, estoy leyendo el texto de Homero, pero no puedo olvidar todo lo que han significado las aventuras de Ulises a lo largo de los siglos, y no puedo evitar preguntarme si esos significados estaban implícitos en la obra original, así lo estaba. gradualmente agregado, transformado o ampliado más tarde. Si leo a Kafka, aprobaría y rechazaría al mismo tiempo la legitimidad del adjetivo "kafkiano", porque oímos que se utiliza todo el tiempo para significar que se puede decir cualquier cosa. Si leo "Padres e hijos" de Turgenev o "Demonios" de Dostoievski no puedo evitar pensar en cómo los personajes de estos libros continúan reencarnando hasta nuestros días.

La lectura de una obra clásica también nos sorprenderá si la comparamos con lo que hemos imaginado antes. Por eso siempre recomendamos leer textos primarios y tratar de evitar bibliografías de segunda mano, comentarios y otras interpretaciones. Las escuelas y universidades deberían reforzar la idea de que cualquier libro que analice otro libro nunca puede decir nada tan bueno como el libro en cuestión; sin embargo, lo que hacen todo lo posible para convencer a los estudiantes es, de hecho, todo lo contrario. Aquí se produce una inversión del valor generalizado, a saber, que las introducciones, los aparatos críticos y las bibliografías se utilizan como cortinas de humo para oscurecer lo que un texto tiene que decir y sólo puede decir sin intermediarios (y los intermediarios siempre deben afirmar que saben más que ellos). el texto mismo. Por tanto, podemos resumir:

8. Una obra clásica es una obra que crea constantemente una nube de polvo de discurso crítico a su alrededor, pero siempre se sacude esas partículas.

Una obra clásica no necesariamente nos enseña algo que no sabemos; a veces encontramos en una obra clásica algo que ya sabemos o que siempre pensamos que ya sabíamos, pero que no esperábamos que ese clásico ya lo supiera. lo dijo (o esa idea tiene una conexión especial con ese texto). Estos descubrimientos también son sorpresas profundamente satisfactorias, como siempre sentimos cuando descubrimos de dónde viene una idea, cómo se conecta con un texto o quién la dijo primero. En resumen, podemos sacar la siguiente definición:

9. Las obras clásicas son libros que cuanto más escuchamos sobre ellas y creemos que las entendemos, más creemos que las entienden cuando realmente las leemos. cuanto más sentimos que son únicos, inesperados y nuevos.

Por supuesto, esto suele ocurrir porque el texto de un clásico “funciona” como clásico, es decir, establece una relación personal con el lector. No tiene sentido hacer esto sin chispa: de nada sirve leer los clásicos por deber o reverencia, deberíamos leerlos simplemente por amor. Excepto en la escuela: quieras o no, la escuela te enseña a leer clásicos entre los cuales (o utilizándolos como punto de referencia) identificarás más tarde "tus" clásicos. Las escuelas tienen la responsabilidad de proporcionarte estas herramientas para que puedas tomar tus propias decisiones; sin embargo, sólo son valiosas aquellas cosas que eliges después o fuera de la escuela;

Sólo en la lectura no forzada encontrarás el libro que se convertirá en "tu" libro. Conozco a un brillante historiador del arte, un hombre de gran amplitud, que de todos los libros que ha leído, su favorito es Los papeles de Pickwick, y durante cualquier discusión cita extractos de Dickens y conecta cada acontecimiento de su vida con la vida de él. Pickwick. Poco a poco, en un proceso de completa identificación, él mismo, el universo y sus principios básicos emergieron como Los Papeles Pickwick. Si seguimos este camino, nos formaremos una idea de una obra clásica que es a la vez admirable y exigente:

10 Una obra clásica tiene tal título, que se utiliza para describir cualquier libro que represente. el universo entero, un libro comparable a un antiguo amuleto.

Semejante definición nos acerca a la idea del libro omnicomprensivo, el tipo de libro con el que soñaba Mallarmé. Pero una obra clásica también puede establecer una poderosa relación no de identificación sino de oposición u oposición. Todos los pensamientos y acciones de Rousseau me son queridos, pero despiertan en mí un impulso irresistible de resistirlo, criticarlo, discutir con él. Por supuesto, esto tiene algo que ver con el hecho de que encuentro su personalidad incompatible con mi temperamento, pero si fuera así de simple, simplemente evitaría leerlo, el hecho es que no puedo evitar pensar en él como tal; de mis autores. Por eso quiero decir:

11. "Tu" obra clásica es un libro que te impide permanecer indiferente ante ella y te ayuda a relacionarte con ella e incluso a establecerte en su contra.

No creo que mi uso del nombre "clásico" deba justificarse. No utilizo palabras como antigüedad, estilo y autoridad para distinguirlo. (La historia de los significados antes mencionados de este nombre se explica con gran detalle en la entrada "Clásicos" de Franco Fortini para el tercer volumen de la Enciclopedia Inaudy.) Según mi opinión, una La diferencia entre las obras clásicas puede ser simplemente una cierta resonancia que sentimos de una obra que, ya sea antigua o moderna, tiene su propio lugar en la continuidad de una cultura. Podemos decir:

12. Una obra clásica es una obra que precede a otras obras clásicas; pero quienes hayan leído otras obras clásicas primero la reconocerán de inmediato en muchas obras clásicas.

A estas alturas ya no puedo dejar de lado una cuestión clave, es decir, cómo coordinar la relación entre la lectura de los clásicos y la lectura de todos los demás textos que no son clásicos. Esta pregunta está relacionada con otras preguntas como: “¿Por qué leer los clásicos en lugar de leer obras que nos dan una comprensión más profunda de nuestro propio tiempo?” y “¿Dónde tenemos el tiempo y el ocio para leer los clásicos? Se inunda una avalancha de todo tipo de impresiones sobre el presente”.

Trece, una obra clásica es una obra que ajusta el ruido actual a una luminosidad de fondo. El sonido es indispensable para la existencia de las obras clásicas.

Catorce, un clásico es una obra que persiste como ruido de fondo incluso cuando ahora domina algo incompatible con ella.

El hecho es que leer obras clásicas parece inconsistente con el ritmo de nuestras vidas, que no soportan ceder grandes porciones de tiempo o espacio al ocio de los humanistas; también es inconsistente con el ritmo de nuestra vida; El elitismo es inconsistente y este elitismo nunca podrá producir un catálogo de obras clásicas adecuado a nuestros tiempos.

Este era precisamente el ambiente de la vida de Leopardi: viviendo en el castillo de su padre, tuvo que utilizar la formidable biblioteca de su padre Monaldo para practicar su estudio de los libros antiguos griegos y latinos y llenó la biblioteca con todos los libros italianos. literatura hasta entonces, y toda la literatura francesa, excepto las novelas discográficas y las últimas obras, que eran pocas y espaciadas y únicamente para diversión de su hermana ("Tu Stendhal", era el término que usaba cuando hablaba con Pauline sobre el novelista francés). Leopardi incluso recurrió a textos que no eran en absoluto "recientes" para satisfacer su extremo entusiasmo por las obras científicas e históricas, leyendo los trabajos de Buffon sobre los hábitos de las aves, los trabajos de Fontenelle sobre los trabajos de Frederic Cleis sobre las momias y los trabajos de Robinson sobre Colón.

Hoy en día es inimaginable tener una educación tan clásica como la del joven Leopardi, sobre todo desde que la biblioteca de su padre, el Conde Monaldo, se ha derrumbado. Decir colapso significa que quedan muy pocos libros antiguos, y también significa que libros nuevos se han extendido a toda la literatura y cultura modernas. Lo que se puede hacer ahora es que cada uno de nosotros inventemos nuestra biblioteca ideal de clásicos; y yo diría que la mitad de ella debería consistir en libros que hayamos leído y que nos hayan resultado útiles, y el resto debería ser libros que hayamos leído y que nos hayan resultado útiles; Tenemos la intención de leer y asumir que nos serán de utilidad. Libros que nos han ayudado. También deberíamos dar algo de espacio a los libros de serendipity y serendipity.

Me di cuenta de que Leopardi era el único nombre que mencionaba de la literatura italiana. Este fue el resultado del colapso de esa colección. Ahora debería reescribir todo el artículo para dejar claro que los clásicos nos ayudan a comprender quiénes somos y hasta dónde hemos llegado, y así comprender que los clásicos italianos son indispensables para nosotros los italianos, de lo contrario no podríamos compararnos con países extranjeros. los clásicos; asimismo, los clásicos extranjeros son indispensables, de lo contrario no podríamos comparar los clásicos italianos.

A continuación, debería reescribir este artículo por tercera vez, para que la gente no crea que lee clásicos porque cree que sirven para algún propósito. La única razón que se puede citar para complacerlos es que leer los clásicos es mejor que no leer nada.

Y si alguien objeta que no valen la pena, me gustaría citar a Giolen (no un escritor clásico, al menos no todavía, pero sí un escritor que ahora está siendo traducido al pensador moderno italiano): "Mientras se preparaba el veneno, Sócrates practicaba una melodía con la flauta. '¿Para qué sirve?' Le preguntaron. 'Al menos puedo aprender esta melodía antes de morir'.

’”