Palabras que describen la lluvia ligera frente a la montaña.
En las dinastías del sur, había 480 templos, y había muchas terrazas bajo la niebla y la lluvia.
Tumbado en plena noche, escuchando el viento y la lluvia, soñando con el Glaciar Iron Horse. (Lu You: "La tormenta del 4 de noviembre"
Siete u ocho estrellas en el cielo, dos o tres puntos de lluvia frente a las montañas (Xin Qiji: Xijiang Moon)
Las montañas y los ríos están rotos y el viento sopla, y la vida es Después de experimentar altibajos, la lluvia se estabilizó (Wen Tianxiang: Cruzando el océano Lingding)
La montaña vacía después de la lluvia, en pie en la tarde de otoño (Wang Wei: Living in Autumn)
Pero ahora pienso en esa noche, no sé cuántas flores rompió esa tormenta (Meng Haoran: Spring Dawn)
La montaña vacía se alza en la tarde de otoño después de la lluvia (Wang Wei: Living in Autumn)
La buena lluvia conoce la estación, la primavera se acerca (Du Fu: "Spring Night Happy Rain")
No llueve en el camino de la montaña, el aire es verde y húmedo.
Sombreros de bambú verdes, impermeables de fibra de coco verdes, no hay necesidad de viento oblicuo ni llovizna (Zhang. : Fishing Song)
Llueve mucho durante el Festival Qingming y la gente en el camino está muriendo (Du Mu: Festival Qingming)
En una noche fría y lluviosa, Wu, a. hombre de Lianjiang, envió a sus invitados a Chushan (Wang Changling: Rompiendo con Xin Jian en el Furong Inn)
La Acrópolis está bañada por una ligera lluvia y polvo, la casa de huéspedes es verde y de color sauce.
El agua es clara y las montañas son claras y lluviosas)
Espero adoptarla, gracias
2. buen tiempo, cinco vientos y diez lluvias, lluvia continua: describe el viento y la lluvia oportunos, y el clima armonioso, que es una buena opción para la gente como desee, brisa suave y llovizna, brisa suave y lluvia dulce, viento oblicuo; y llovizna, yushifeng: se refiere a la suave brisa y llovizna en primavera, y también se refiere a ser gentil pero no grosero con los demás que brotan después de la lluvia: refiriéndose a los brotes de bambú que crecen más y más rápido después de la lluvia primaveral, lo que indica la aparición; de cosas nuevas en grandes cantidades Las ramas están exuberantes y las hojas están exuberantes; el cielo está despejado después de la lluvia: significa que el cielo está despejado después de la lluvia, lo que significa que la situación ha cambiado de mala a buena: generalmente se refiere al viento y la lluvia, pero también se refiere a encontrar muchos obstáculos o discusiones: se refiere a la unión del viento y la lluvia, también se refiere a la unión de varios desastres, tormentas, vendavales, lluvias torrenciales, terremotos, vientos; lluvia: describe tormenta, vendaval, lluvia torrencial, también en comparación con lluvia torrencial, lluvia torrencial, Vía Láctea cayendo a cántaros: describe tormenta, lluvia torrencial; lluvia, tormenta, tempestad: describe una tormenta, un cielo oscuro, una metáfora; para una situación turbulenta y la oscuridad de la sociedad; viento y lluvia de todas direcciones: se refiere al viento y la lluvia que soplan repentinamente desde todas direcciones, una metáfora de vientos y nubes cambiantes, turbulencia violenta que pide viento y lluvia: originalmente se refiere a lo mágico; El poder de pedir viento y lluvia en sintoísmo se utiliza a menudo como metáfora del enorme poder que domina la naturaleza, y también describe las fuerzas del mal desenfrenadas: el viento frío y la lluvia desastrosa, describe el mal tiempo; , y a menudo se refiere a una situación trágica; erosión por viento y lluvia: se refiere a objetos dañados por el viento y la lluvia, comidas empapadas por la lluvia, lluvias empapadas por huracanes, días lluviosos: que describen correr y pasar por dificultades sin lluvia; clima seco y sin lluvia durante mucho tiempo; nubes densas sin lluvia: se dice que hay nubes espesas y no llueve, el significado original es que Alemania no logró bajar. Ahora es una metáfora de que el incidente ha madurado. , pero aún no ha estallado; en el mismo barco: se refiere a trabajar juntos para cruzar el río, una metáfora para * * * superar las dificultades, llueva o haga sol: significa que el viento y la lluvia no pueden detenerlo, y continuarán como siempre no; importa cómo sea el clima; viento, escarcha, lluvia o nieve: una metáfora de experimentar todo tipo de dificultades con el viento y la lluvia, en referencia a caminar por un camino de ida y vuelta bajo el viento y la lluvia: el sudor salpica; las palabras pueden convertirse en lluvia, describiendo a muchas personas lágrimas que caen como lluvia, gotas que caen como lluvia, lágrimas que fluyen como manantiales: Lágrimas como lluvia, que describen el dolor.
3. A principios de la primavera, una palabra antigua describe una lluvia ligera, Tang Hanyu.
El sonido de la lluvia en Sky Street es nítido, la hierba está lejos y cerca, pero no hay nada. . El beneficio más importante es que un año de primavera es mejor que el humo y los sauces por toda la capital imperial.
¿Podría Liu Changqing ser un erudito de las dinastías Yan y Tang?
La brisa primaveral se apoya en la ciudad verde y la ciudad del agua está fría y nublada en primavera. No se puede ver la ropa mojada bajo la llovizna, pero no se puede oír el sonido de las flores cayendo al suelo.
"Lovely Rain on a Spring Night" de Du Fu de la dinastía Tang
La buena lluvia conoce la estación, cuando llega la primavera. Colándose en la noche con el viento, humedeciendo las cosas en silencio.
El camino está oscuro por la noche, pero el barco fluvial brilla. Mire los lugares rojos y húmedos, Golden Crown City está llena de flores.
Yu Ge Zi Zhang Tang He Zhi
Frente a la montaña Xisai, vuelan garcetas, y las flores de durazno y el agua que fluye son grasas para el pez mandarín.
Sombrero de bambú verde, impermeable de fibra de coco verde, no es necesario mirar atrás bajo el viento oblicuo y la llovizna.
"Casa del caracol" Tang·Wei·Wu Ying
Aunque los niveles son diferentes, hay un campamento cuando sales.
Se acerca la noche lluviosa, pero no sé si la hierba primaveral está creciendo. De repente aparecieron colinas verdes y los pájaros cantaban alrededor de la casa.
A veces, estoy con los sacerdotes taoístas, o con leña. ¿Quién es Bo Rongshi?
Du Fu de la dinastía Tang: dos poemas sobre el umbral del agua para enviar corazones
Al ir a Guoxuan, no hay crédito por pasar por alto el pueblo. Chengjiang tiene pocos bancos planos y muchos árboles tranquilos con flores tardías.
Los peces salen con la llovizna y las golondrinas con la brisa. Aquí sólo hay dos o tres hogares entre los 100.000 hogares de la ciudad.
En Sichuan llueve a menudo por la noche, pero la orilla del río está despejada. El estanque estaba densamente lleno de hojas y ropa seca, y las esteras de las almohadas estaban limpias.
No puedo estar a la altura de tu antigua enfermedad, pero tampoco puedo estar a la altura de tu reputación. Una pequeña gota de vino es un gran regalo para tu vida.
"La lluvia en Xianyang" Tang Wen Tingyun
Está lloviendo mucho en el puente Xianyang y hay barcos de pesca en el cielo. Al igual que el agua de manantial en Dongting, Xiaoyun entrará en Yueyang.
"La historia del pabellón de piedra que cae · Cuizhou" de Li Shangyin de la dinastía Tang
El umbral de agua clara del muelle de bambú es claro y la nostalgia está separada de la ciudad.
Tang Bai Juyi duerme bajo la lluvia otoñal por la noche
En una fría noche de otoño, un anciano está tranquilo. Después de apagar las luces, se quedó dormido bajo la hermosa lluvia.
Las cenizas quedan en el termo del fuego, y la fragancia calienta la colcha. El sol brilla intensamente, el clima es frío, el suelo está helado y las hojas están rojas por la escarcha.
Cuartetas de Shi Zhinan en la dinastía Song
Los árboles centenarios cubrían los aleros cortos a la sombra, y palos de madera y quinua me ayudaron a cruzar el puente este.
Pabellón Huanxi Sha Songqin
El desierto está un poco frío y los gánsteres son como un pobre otoño.
Las flores que vuelan libremente son tan ligeras como los sueños, la interminable lluvia de seda es tan fina como la tristeza y los pequeños ganchos plateados cuelgan las cortinas.
Lin'an Spring Rain: Viaje entre Song y Lu.
El sabor del mundo ha sido tan fino como una gasa durante muchos años, lo que permite a los entusiastas del automóvil en Beijing. El pequeño edificio escucha la lluvia primaveral durante toda la noche y las brillantes flores de albaricoque se venden en el callejón profundo.
Pequeños trozos de papel se alinean sobre la hierba y finos pechos juegan con el té en la ventana. Suyi no suspirará hasta el Festival Qingming.
"Frío tardío de primavera" El primer día de la dinastía Song
En febrero, el viento en Baling era fuerte y el frío primaveral no había terminado. Qiu Begonia estaba sola bajo la llovizna de color rojo.
Song Zhao·Shi Xiu "invitado"
Durante la temporada de ciruelas amarillas, llovió en casa y el estanque se llenó de ranas. Si no vienes a medianoche, quita la pieza de ajedrez y llévate el rapé.
"Abril en el campo" Song Wengjuan
Las montañas y los campos están llenos de verde y la llovizna es como humo. En el campo en abril hay poca gente ociosa y se planta sericultura en los campos.
Un día de primavera de Song Wangzao
No hay diez días soleados en primavera y habrá nubes por todas partes.
Las flores de durazno sonríen desde la valla, como si fueran las más cariñosas. La ropa del invitado está mojada debido al humo de Maozi y el gallo canta por la tarde.
Esto es lo que creó el rey de la dinastía Song
Las golondrinas pueden hablar en verano y el patio Qinghuai no está nublado. Nadie puede ver la lluvia en la ventana oeste y el plátano está a sólo unos metros de distancia.
Las garzas gemelas pueden remover la nieve y levantar olas claras y distantes desde un terreno llano. Engancha las cortinas al viento y al humo, acuéstate y observa las nubes y la lluvia.
Escuchando la canción de lluvia de Fang Yue
Zhu Zhai escuchó el sonido de la lluvia mientras dormía y el musgo creció en su sueño.
"Pequeño Jardín" Lu You, Dinastía Song
Xiaoyuan Tobacco se encontró con su vecino una vez, a la sombra del árbol Santo, se acostó a leer el volumen final de los poemas de Tao. y melones con azada bajo la lluvia ligera.
4. Palabras, frases y párrafos que describen la llovizna. Pero ahora que pienso en esa noche y esa tormenta, no sé cuántas flores se rompieron.
(Meng Haoran: Xiao Chun) 2. La montaña vacía se alza en la tarde de otoño después de la lluvia. (Wang Wei: "Colores otoñales de las viviendas en las montañas") 3. La buena lluvia conoce la estación, cuando llega la primavera.
(Du Fu: "Noche de primavera, feliz lluvia") 4. No llueve en el camino de montaña y el aire es verde y húmedo (Wang Wei: "En las montañas") 5. No hay necesidad de volver al verde, al verde y a la lluvia. (Zhang: (Pescador Gezi)) 6. Tumbado de noche escuchando el viento y la lluvia, soñando con el caballo de hierro y el glaciar.
(Lu You: "Viento y lluvia el 4 de noviembre") 7. Llueve intensamente durante el Festival Qingming y los peatones en la carretera sienten que se están muriendo. (Du Mu: (Festival de Qingming))8. En una noche fría y lluviosa, Wu, originario de Lianjiang, despidió solo a sus invitados.
(Wang Changling: (Rompió con Xin Jian en Furong Inn)) 9. La acrópolis está bañada por una ligera lluvia y polvo, y las casas de huéspedes son verdes y de color sauce. (El "Anuncio a Yuan II" de Wang Wei) 10. El agua está brillante y el sol brilla y las montañas están nubladas y lluviosas.
——"Envía dos piedras a Anxi" de Wang Wei Hay 480 templos en las dinastías del sur, con muchas torres y niebla. —— "Poemas de primavera de Jiangnan" de Du Mu Acostado y escuchando la noche tormentosa, sueño con el caballo de hierro sobre el glaciar.
——Lu You "Viento y lluvia el 4 de noviembre" Sabiendo el buen momento para la lluvia, llegará la primavera. —— "Spring Night Happy Rain" de Du Fu Hay siete u ocho estrellas en el cielo, pero dos o tres minutos de lluvia cayeron frente a la montaña —— "Luna sobre el río Xijiang" de Xin Qiji Pero ahora pienso en. Esa noche, ese viento y esa lluvia, y no sé cuántas flores se rompieron.
——"Spring Dawn" de Meng Haoran Llueve intensamente durante el Festival Qingming y los peatones en la carretera quieren morir. ——"A lo largo del río durante el festival Qingming" de Du Mu El agua es brillante y el sol brilla, mientras que las montañas están nubladas y lluviosas.
——"Drinking the Rain after Chu Qing on the Lake" de Su Shi, las montañas y los ríos están rotos y el viento sopla, y la experiencia de la vida tiene altibajos. ——Wen Tianxiang cruzó el océano Lingding, las montañas estaban vacías después de la lluvia y el otoño comenzó al anochecer——(Wang Wei: "Otoño en las montañas") No llovió en el camino de la montaña y la ropa estaba mojada— —(Wang Wei:) (Meng Haoran: Amanecer primaveral) 2. La montaña vacía se alza en la tarde de otoño después de la lluvia.
(Wang Wei: "Colores otoñales de las viviendas en las montañas") 3. La buena lluvia conoce la estación, cuando llega la primavera. (Du Fu: ""Noche de primavera, feliz lluvia"") 4. No llueve en el camino de montaña y el aire es verde y húmedo (Wang Wei: "En las montañas") 5. No hay necesidad de volver al sombrero de bambú verde y al impermeable de fibra de coco verde.
(Zhang: "Canción de los pescadores") 6. Tumbado de noche escuchando el viento y la lluvia, soñando con el caballo de hierro y el glaciar. (Lu You: "La tormenta del 4 de noviembre") 7. Llueve intensamente durante el Festival Qingming y los peatones en la carretera sienten que se están muriendo.
(Du Mu: "Festival Qingming") 8. En una noche fría y lluviosa, Wu Man envió un invitado solo a Chushan. (Wang Changling: "Adiós a Xin Jian en Furong Inn") 9. La acrópolis está bañada por una ligera lluvia y polvo, y las casas de huéspedes son verdes y de color sauce.
——Una cuarteta escrita por Monk Zhinan, la ciudad de Weicheng está luminosa bajo la lluvia y la casa de huéspedes es verde y de color sauce. —— "Envía dos piedras a Anxi" de Wang Wei Hay 480 templos en las dinastías del sur, con muchas torres y niebla.
——"Poemas de primavera de Jiangnan" de Du Mu Acostado y escuchando la noche tormentosa, sueño con el caballo de hierro sobre el glaciar. ——Lu You "Viento y lluvia el 4 de noviembre" Conociendo el buen momento para la lluvia, llegará la primavera.
——“Spring Night Happy Rain” de Du Fu Hay siete u ocho estrellas en el cielo, pero dos o tres minutos de lluvia cayeron frente a la montaña——“Luna sobre el río Xijiang” de Xin Qiji “Pero ahora pienso en esa noche, en esa tormenta, no sé cuántas flores se rompieron. ——"Spring Dawn" de Meng Haoran Llueve intensamente durante el Festival Qingming y los peatones en la carretera quieren morir.
——"A lo largo del río durante el festival Qingming" de Du Mu El agua es brillante y soleada, mientras que las montañas están nubladas y lluviosas. ——"Drinking the Rain after Chu Qing on the Lake" de Su Shi, las montañas y los ríos están rotos y el viento sopla, y la experiencia de la vida tiene altibajos.
——Wen Tianxiang cruzó el océano Lingding, las montañas estaban vacías después de la lluvia y el otoño comenzó al anochecer——(Wang Wei: "Otoño en las montañas") No llovió en el camino de la montaña y la ropa estaba mojada— —(Wang Wei:)
(Meng Haoran: Amanecer de primavera) 2 . La montaña vacía se alza en la tarde de otoño después de la lluvia. (Wang Wei: "Colores otoñales de las viviendas en las montañas") 3. La buena lluvia conoce la estación, cuando llega la primavera.
(Du Fu: "Noche de primavera, feliz lluvia") 4. No llueve en el camino de montaña y el aire es verde y húmedo (Wang Wei: "En las montañas") 5. No hay necesidad de volver al sombrero de bambú verde y al impermeable de fibra de coco verde. (Zhang: "Canción de los pescadores") 6. Tumbado de noche escuchando el viento y la lluvia, soñando con el caballo de hierro y el glaciar.
(Lu You: "La tormenta del 4 de noviembre") 7. Llueve intensamente durante el Festival Qingming y los peatones en la carretera sienten que se están muriendo. (Du Mu: "Festival Qingming") 8. En una noche fría y lluviosa, Wu Man envió un invitado solo a Chushan.
(Wang Changling: "Adiós a Xin Jian en Furong Inn") 9. La acrópolis está bañada por una ligera lluvia y polvo, y las casas de huéspedes son verdes y de color sauce. (El "Anuncio a Yuan II" de Wang Wei) 10. El agua está brillante y el sol brilla y las montañas están nubladas y lluviosas.
(Su Shi: Después de beber la lluvia del lago Qinghu en Chu) "Happy Rain on a Spring Night" de Du Fu: "La buena lluvia conoce la estación, cuando llega la primavera. Se cuela en la noche con la viento, humedeciendo las cosas en silencio.
Los caminos salvajes están oscuros y los barcos del río son brillantes. Mira los lugares rojos y húmedos, y las flores en Golden Crown City son pesadas ". p>La primavera es la estación en la que todo brota y crece, y también es una estación en la que la lluvia es muy necesaria. Pero la lluvia de primavera es tan cara como el petróleo; ¿No es "buena lluvia"? ! La palabra "bueno" expresa plenamente el humor feliz del autor cuando ve la primavera flotando.
Tres o cuatro frases de lluvia primaveral llegan con la brisa nocturna, nutriendo silenciosamente todas las cosas, y escriben el papel de la lluvia primaveral con delicada pluma y tinta. En las dos últimas frases, vi las flores en Chengdu, Jincheng temprano en la mañana, rojizas bajo el alimento de la lluvia primaveral. Las flores son espesas porque están llenas de lluvia y los sentimientos que escribí también son muy profundos.
No hay ninguna palabra "hola" en todo el poema, pero la alegría está más allá de las palabras. "Lluvia de principios de primavera" de Han Yu: "La lluvia en la calle del cielo es fresca y la hierba está lejos y cerca.
Esta es la estación más hermosa del año, mucho mejor que finales de la primavera con Sauces verdes ". El poeta usa * * * completo para ver lo grande de lo pequeño, usa la razón para comprender las emociones y elogia las emociones de Xiao Yu en la escena.
Compare la "lluvia ligera" con el primer vino maduro y crujiente. Tiene un sabor dulce, suave y húmedo. Incluso la hierba está manchada de lluvia y rocío. La hierba bajo la llovizna está ligeramente verde, pero es verde. en la distancia. por fin.
Llovió ligeramente en la mañana del 5.10. Aunque el tiempo había mejorado, la carretera seguía resbaladiza. Las cosechas de otoño en los campos de ambos lados han sido arrastradas por la lluvia. Las perlas son cristalinas y hay una fragancia fresca y húmeda en el aire.
La llovizna cae silenciosamente, como los hilos de plata escupidos por innumerables madres de gusanos de seda. Miles de filamentos, ondeando en el aire, quedaron encantados por el largo velo que cubría los campos negros.
Pintoresco
Las montañas son verdes.
Montañas continuas
Agua clara y montañas exuberantes
Paisajes pintorescos
Las montañas se derrumbaron y el mar rugió
Lejanía
La nobleza de una persona es eterna
La belleza de los ríos y las montañas
Viaja y disfruta de la belleza de la naturaleza: vive una experiencia placentera Viajar
p>
Paisaje lacustre
Hermosos ríos y montañas
Elevándose hacia las nubes
6. Encuentra algunas palabras y oraciones para describir la llovizna. Vea "Escuchando la lluvia fría" de Yu Guangzhong y "Cuatro estaciones de lluvia" de Liu Zhanqiu. La descripción de la lluvia es brillante y definitivamente ayuda. Escuche la lluvia fría. Autor: Yu Guangzhong Después del miedo, el frío primaveral se intensificó.
Primero el material es empinado, y luego comienza la temporada de lluvias, a veces goteando, a veces húmedas, incluso en sueños parece como si hubiera un paraguas. Con un paraguas, puedes escapar de una lluvia fría y brumosa, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias.
Hasta mis pensamientos están húmedos. Volver a casa todos los días, caminar por los largos y sinuosos callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen es aún más soñador bajo la lluvia y el viento.
Es muy triste pensar en Taipei así. Esta es una película completamente en blanco y negro. Siento que toda China y su historia no son más que una película en blanco y negro. Llovió así de principio a fin. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni.
Pero esa tierra fue hace mucho tiempo. Dentro de veinticinco años, un cuarto de siglo, aunque llueva, miles de montañas y ríos estarán cubiertos de paraguas. En quince años todo se estropeó. Sólo estuvo en juego el clima, sólo la previsión meteorológica, y una gran ola de frío llegó desde aquella tierra. Esta indiferencia la comparte el antiguo continente.
No puedes arrojarte a sus brazos y dejarte arrastrar por sus faldas, lo cual es un consuelo para tu hijo. Cuando pensé en ello, sentí un poco de calor por el frío.
De esta manera, espera que estos callejones largos y estrechos puedan extenderse para siempre, y su pensamiento también pueda extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos en un sentido amplio. Durante veinte años ha vivido en la calle Xiamen en lugar de en Xiamen, lo cual es una burla y un consuelo.
Pero en un sentido amplio, también es nativo de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan Wa'er y un niño de Wulingsan en un sentido amplio. La lluvia primaveral de flores de albaricoque en el sur del río Yangtze fue su niñez.
Dentro de medio mes será el Festival Qingming. La cámara de Antonioni gira una y otra vez.
El agua restante es como agua, y la tierra detrás del cielo es como agua. Hay miles de personas de norte a sur.
¿El interior es de porcelana? Por supuesto que sigue siendo China y siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está, el pastorcillo ya no da orientación, la llovizna ya no está en Jianmen y el polvo de Weicheng ya no está.
Sin embargo, ¿dónde está la tierra con la que sueña día y noche? ¿En los titulares de los periódicos? ¿O es un rumor en Hong Kong? ¿O el arco saltador y las cuerdas pulsadas de Bai Encong con la tecla negra? ¿O es la esperanza de Antonioni de controlar el futuro? ¿O en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, al ritmo de Taibai Dongpo y al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín? Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtze. Seis rejillas, tal vez ese trozo de tierra esté adentro.
Ya sea Chixian, China o China está cambiando, mientras la inspiración de Cangjie nunca muera y el hermoso pueblo chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta de esa imagen seguramente se volverá cada vez más fuerte. Porque un personaje cuadrado es un mundo.
Al principio había escritura, por lo que los recuerdos y esperanzas de sus antepasados quedaron depositados en los corazones del pueblo Han. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, lloverá mucho y todo el amor y la lluvia estarán en él.
¿Qué tipo de belleza visual puede satisfacer la lluvia o la lluvia? Abra Ci Yuan o Ci Hai, el metal y la madera son como el fuego y el agua, cada uno de los cuales se convierte en el mundo. Cuando ingresa al departamento de "lluvia", la antigua China está en constante cambio. Notará que las hermosas heladas, la nieve, las nubes y los terribles truenos y granizos no son más que el buen y el mal genio de Dios. leer un libro Una enciclopedia que desconcierta al profano. Escucha, la lluvia fría.
Mira esa lluvia fría. Huele, lluvia fría, lámela, lluvia fría.
La lluvia cayó sobre su paraguas, las gabardinas sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, y las antenas sobre las casas. Está lloviendo en el barco en el canal rompeolas del puerto de Keelung, y también está lloviendo esta temporada. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva.
La lluvia es vacía y psicodélica. Huele con atención. Fresco y refrescante, con un toque de menta. Cuando es espeso, emite un leve olor a tierra detrás de la hierba y los árboles. Quizás sea el olor a lombrices y caracoles. Después de todo, fue un shock. Tal vez la vida sobre y bajo tierra, tal vez los recuerdos de la antigua China simplemente estén vagando por ahí, tal vez el subconsciente y los sueños de las plantas sean tensos y sospechosos.
En mi tercer viaje a Estados Unidos, viví en las montañas de Denver durante dos años. El oeste americano está formado por montañas y desiertos, miles de kilómetros secos. El cielo era tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo tan rojo como la piel de un indio y las nubes eran escasas. Hay pocas nubes y niebla en los deslumbrantes picos nevados de las Montañas Rocosas.
Uno es alto, el otro seco y el tercero está por encima de la línea de árboles, donde también se detuvieron los abetos y cipreses. "¿El interés de Caiyun Wangfu? Lo libre y lo fácil en mi pecho" o "La lluvia amarilla de Shanglue" en la poesía china es un paisaje feo en las Montañas Rocosas. La victoria en las Montañas Rocosas está en la piedra y la nieve.
Esas rocas irregulares se superponen y se apoyan unas sobre otras, creando una emocionante exposición de esculturas para el sol y el viento a miles de kilómetros de distancia. La nieve blanca pura e ilusoria, desierta y clara, y el impulso interminable hacen que a la gente le cueste respirar y se sienta fría y amarga.
Sin embargo, si quieres experimentar el reino de "las nubes, cuando miro hacia atrás, quédate detrás de mí, y el rocío verde queda expuesto y no puedes ver nada", aún tienes que hacerlo. Ven a China. La humedad en la provincia de Taiwán es muy alta y la atmósfera más nublada es la atmósfera brumosa de la lluvia.
Me quedé en Xitou dos noches. La fragancia de los árboles se desbordaba y el frío me golpeaba los codos por la noche. Dormí como un hada, con las sombras de las montañas superpuestas y miles de adornos sobre mi almohada. Llovió toda la noche en las montañas y me desperté a la mañana siguiente. En el prístino silencio del sol naciente, me aventuré en los secretos del bosque, caminando entre ramas rotas en el suelo y gotas de agua de lluvia, todo el camino hasta la montaña para enfrentar el frío de la noche.
Las montañas de Xitou están densamente boscosas y llenas de niebla, y un exuberante vapor de agua se eleva desde el fondo lentamente, a veces espeso y a veces ligero, y la transpiración cambia erráticamente. Sólo desde el claro donde la niebla se abre paso entre las nubes, es casi imposible ver los picos y valles que se esconden a primera vista. Subí a la montaña al menos dos veces y solo pude jugar al escondite con el Pico Xitou en una vasta extensión de blanco.
En Taipei, cuando la gente me preguntaba, aparte de sonreír y fingir ser misterioso, la impresión real era que no tenía nada. El paisaje chino, envuelto en nubes y niebla, con montañas escondidas en el agua, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song.
Puede que el mundo pertenezca a Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a Mi. Pero después de todo, es difícil decir si los tres padres e hijos escribieron sobre paisajes chinos o si los paisajes chinos eran sólo pinturas de Song Like. La lluvia no sólo es olfativa y agradable, sino también audible.
Escucha la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea un tifón o una lluvia devastadora, siempre será una especie de audición.