Hoca digital
Daniel Defoe, periodista y autor de "Robinson Crusoe", escribió una breve biografía de animales salvajes un mes después de ser ahorcado en 1725. Henry Fielding, autor de "Tom Jones y Joseph Andrews", satirizó al fallecido Jonathan Wilde en la historia de su vida. John Gay lo consideró la inspiración para el tono vicioso de "The Beggar's Opera".
Sin embargo, cuando la obra evolucionó dos siglos más tarde hasta convertirse en la Ópera de tres centavos de Salter Brecht Kurt Weill, Wilder prácticamente había desaparecido de su memoria. Cuando Bobby Darin se robó el show 30 años después en "Little Knife Mike", Wilder era en gran medida un hombre olvidado.
Pero gracias a un par de expatriados estadounidenses que se sintieron atraídos por los estilos de vida de la otra mitad de la Ilustración británica, cualquiera que tenga una computadora ahora puede resucitar a Jonathan Wilde y su oscuro mundo. La transcripción original de su juicio se encuentra en el proceso en Old Bailey. Este resumen describe y transcribe con frecuencia más de 65.438 juicios celebrados en los Tribunales de la Corona de Londres y Middlesex entre 1674 y 1834. Los historiadores Robert Shoemaker de la Universidad de Sheffield y Tim Hitchcock de la Universidad de Hertfordshire gastaron un total de aproximadamente 654,38 dólares + 260.000 libras esterlinas para convertir los 52 millones de palabras. Las actas de la reunión se digitalizan y se colocan en una base de datos con capacidad de búsqueda para que cualquiera pueda leerlas en Internet.
Construido en 1539, junto a la cárcel de Newgate, el Ministerio de Justicia recibe su apodo por su dirección en Old Bailey Street, el "Bailey" o "Muro" de Londres que alguna vez fue el emblema de la ciudad de las fronteras romanas. Este tribunal conoce casos de delitos graves, incluidos los casos de pena de muerte. En una ciudad, las biografías criminales y las canciones populares detalladas a menudo narran los logros de criminales famosos, mientras que los juicios son sensación en los tabloides.
Los primeros números de las demandas eran superficiales, baratos y se centraban en el sexo y la violencia, pero con el tiempo se volvieron más completos y formales, y eventualmente adquirieron el estatus de registros oficiales, los llamaron Shoemaker Si y Hitchcock; "El procesador de textos no elitista más grande jamás publicado". Los registros judiciales muestran que Londres apenas comenzaba a mostrar sus músculos como centro comercial del mundo occidental. De hecho, el programa se benefició de la publicación del primer folleto y floreció durante las décadas siguientes. Es fácil ver por qué.
Tomemos como ejemplo a Elizabeth Canning, desaparecida en 1753. Un mes después, llegó a casa tambaleándose, harapienta, medio muerta de hambre y con la cabeza ensangrentada. Dijo que los gitanos la robaron y la secuestraron, y que la encerraron en una choza de un burdel rural durante 27 días después de que se negó a visitar a una prostituta. En el ático había una tinaja negra llena de agua y unas 24 rebanadas de pan. Ella testificó en un caso que cautivó al público durante meses. Ella afirmó haber vivido con estas escasas raciones hasta que arrancó una tabla de una ventana tapiada y la dejó caer a unos 10 pies del suelo. En el proceso, ella se corta la oreja para escapar. Iris, la líder acusada en el caso, insistió antes del juicio en que nunca había prestado atención a Canning, pero fue declarada culpable de robo, que en ese momento era más grave que secuestro y de todos modos fue condenada a muerte.
Obviamente, hay serios agujeros en la historia de Canning. Además de su increíble capacidad para sobrevivir con tan poca comida durante tanto tiempo, la evidencia demostró que ni Squire ni los cómplices acusados estaban cerca de la granja cuando Canning fue secuestrado. Los investigadores visitaron el ático y dijeron que se parecía poco a la habitación que describió Canning.
Los inquilinos testificaron que habían estado viviendo allí mientras Canning dijo que estaba encerrada. El ático tiene una ventana pequeña, pero también tiene una segunda ventana sin marco mucho más grande que permite un fácil acceso al patio a cuatro pies de profundidad en lugar de diez.
En un segundo juicio, Canning fue declarado culpable de perjurio y "transportado" a las colonias americanas. Allí se casó con el sobrino nieto del ex gobernador de Connecticut, tuvo cinco hijos y murió en 1773 a la edad de 40 años. Nadie sabe qué pasó durante su desaparición. El escudero fue indultado y puesto en libertad.
Las historias del proceso evocan las calles de Moor Flanders, la costa de Jim Hawkins, el paseo marítimo de Black Dog y John Silver, y las aventuras de Fagin y Sly Dodge en un húmedo grupo de " "Guardias negros" operan en el callejón. Por ejemplo, en 1741, el ladrón John Carr robó a un hombre 4 chelines en un parque y le disparó en el ojo, por lo que fue condenado a muerte. Un transeúnte atropelló el coche. Cuando uno de sus perseguidores le preguntó por qué había hecho esto, el ladrón le dio una razón digna de Dickens: "Dinero, si estuvieras aquí, yo también te lo serviría".
1761, Thomas Daniels fue condenado por asesinato por dejar desnuda a su esposa Sarah. Una noche de agosto, regresó del bar y salió por la ventana del tercer piso. Pero obtuvo el perdón después de documentar el mal humor de su esposa y afirmar que ella lo golpeó en la cabeza con un objeto desconocido esa noche antes de correr hacia la ventana y "salir volando".
Los litigios han sido durante mucho tiempo un elemento básico de la vida cotidiana en el Londres del siglo XVIII, pero su riqueza está reservada sólo para aquellos que obstinadamente hojean copias impresas en bibliotecas de investigación, o que entrecierran los ojos ante algunas horas de los años 80 del siglo XIX. microficha. “Leí página tras página”, dijo John Beatty, historiador emérito de la Universidad de Toronto. Comenzó a investigar la delincuencia y los tribunales en el Reino Unido en los años 1980 y concluyó en los años 1990. Al mismo tiempo, escribió un libro, The Police and Punishment, en Londres 65438-0750.
Sin embargo, este proceso se transformó en oldbaileynline.org, donde Shoemaker y Hitchcock los llevaron a las computadoras portátiles de la gente común, mostrando cómo la informática permite que el pasado sobreviva.
Ahora se pueden colocar "etiquetas" de software en grandes cantidades de datos digitales para que los investigadores puedan encontrar algo simplemente buscándolo con una computadora. Esta búsqueda de alta velocidad se utiliza no sólo para clasificar archivos, sino también para buscar registros telefónicos, huellas dactilares de directorios o prácticamente cualquier otra tarea que requiera navegar por grandes cantidades de datos. Sin embargo, este no era el caso cuando Shoemaker y Hitchcock comenzaron sus carreras a finales de los años 1980.
"Cuando me entrevistaron para mi primera conferencia, me preguntaron si podía enseñar 'Computación en la Historia'", dijo Hitchcock, y dije "sí" porque quería este trabajo, aunque no lo es. verdadero. En aquel entonces, en las computadoras, desarrollaban programas que permitían volar de una página a otra. Puedes ver el potencial, pero no la mecánica.
Hitchcock, originario de San Francisco y zapatero que creció en Oregón, era estudiante de doctorado en Greater London Records en el sótano del Ayuntamiento en 1982. Ambos estaban interesados en lo que Hitchcock llamaba "historia desde abajo": él estaba escribiendo un artículo sobre los asilos en la Inglaterra del siglo XVIII, mientras que Shoemaker investigaba los delitos menores que ocurrían en el gran Londres durante el mismo período. Los dos ayudaron a editar una colección de ensayos publicados en 1992 y luego produjeron un curso en CD-ROM sobre las ciudades inglesas del siglo XVIII a mediados de los años 1990. Al cabo de unos años, Internet proporcionó a Hitchcock lo que él llamó un "mecanismo": "Los procedimientos de Old Bailey parecían tan naturales que dos hombres concibieron la idea de digitalizarlos a principios de 1999. Comenzaron con el equivalente del Nacional El Consejo de Investigación de Artes y Humanidades del Reino Unido recibió 565.438+00.000 dólares y 680.000 dólares del Fondo de Nuevas Oportunidades para Materiales, Equipos y Espacios de Aprendizaje Digital
"Fue mucho dinero y tuvimos suerte", dijo Shoemaker. Reclutaron a Sheffield Humanities para personalizar el software del programa de búsqueda, pero primero necesitaban copias digitales del texto. No había una manera fácil de conseguirlas.
La tecnología del año 2000 no es lo suficientemente buena para escanear textos de microfilmes; incluso los textos impresos del siglo XVIII están llenos de letras rotas y tinta que "sangra" por el otro lado de la página, lo que probablemente haría que la tecnología fuera inutilizable.
Así que los investigadores contrataron a alguien para que tomara fotografías digitales de las 60.000 páginas del microfilm y luego enviaron las imágenes a la India en discos compactos. Allí, en un proceso conocido como doble mecanografía, dos equipos de mecanógrafos escriben de forma independiente todo el manuscrito y luego escriben las copias en una computadora, lo que resalta las diferencias que deben corregirse manualmente. Fueron necesarios dos años y casi 500.000 dólares. Luego, Shoemaker y Hitchcock reunieron un equipo de investigadores para incrustar más de 80 "etiquetas" informáticas diferentes en todo el manuscrito, permitiendo búsquedas por nombre, apellido, edad, ocupación, delito, lugar del delito, sentencia y castigo.
El plan se implementó en fases desde 2003 hasta 2005. Los técnicos de Sheffield mejoran y actualizan constantemente el software y recientemente agregaron enlaces a mapas para ayudar a las personas a localizar las escenas del crimen de manera más efectiva. Su próxima tarea es conectar los artículos robados mencionados en la demanda con imágenes de un museo de Londres.
Mientras tanto, el equipo consiguió suficientes fondos nuevos para digitalizar los procedimientos en el Tribunal Penal Central, el sucesor del Old Bailey. El expediente del juicio del Tribunal Penal Central 654,38+ millones comenzó en 1.834 y terminó en 1.913. Estos deberían entrar en funcionamiento en 2008. También planean digitalizar otros 30 millones de palabras de registros del siglo XVIII, incluidos los del Carpenters Guild, Brideville Gaol y Lunatic Asylum, e integrarlos en el proyecto original. Hitchcock dijo que esto nos permitiría rastrear a las personas a través del sistema y crear una biografía colectiva de los trabajadores en el Londres del siglo XVIII.
Con Oldbaileyonline.org, encontrar una aguja en un pajar ahora es fácil de abandonar. Los genealogistas suelen buscarlo para rastrear la historia familiar. Un académico buscó en Internet información sobre el tratamiento que los tribunales dan a "* * *", personas con discapacidades cognitivas. Con unas pocas teclas, puede contar delitos como robo (4.754 en la base de datos), asesinato (1.573), incendio provocado (90), falsificación (1.067) o generar mapas de delitos. Los etimólogos del Oxford English Dictionary descubrieron que se cree que la palabra "imposible" se originó en la Universidad de Dakota del Sur en la década de 1960, y parece haber aparecido en un caso de Old Bailey de 1787.
Randall McGowan de la Universidad de Oregon, que está escribiendo una historia falsa del siglo XVIII, dijo que Oldbaileyonline.org "amplió sus horizontes". "Se puede encontrar que la gran mayoría de los falsificadores son hombres." (La mayoría son empleados con debilidades en el juego o mujeres que tienen la capacidad de imitar la letra del jefe en "firmas manuscritas", en las que los ricos obtienen fondos a través de pagarés).
Los tradicionalistas señalan que cualquier tecnología, desde las micropelículas hasta Internet, aumentará la "distancia" en el mundo académico, lo que no es necesariamente algo bueno. Aunque Beatty, de la Universidad de Toronto, considera que Internet es "indispensable" para su investigación actual, dice: "Me encantó escuchar a Henry Fielding y abrí paquetes del documento del siglo XVIII que aún estaba manchado".
El Londres descrito en el acta era un estado central que se encontraba entre los mejores del mundo en el siglo XVIII. En 1700, la población de Londres era de casi 600.000 habitantes. En 1800, la población aumentó a más de 1 millón y la economía se disparó.
Sin una fuerza policial regular, los londinenses tuvieron que protegerse a principios de siglo. Los vecinos designaron a los jefes de familia como "policías" que tenían el poder de arrestar a los perpetradores o pedir ayuda. La ley exige que los ciudadanos presten atención al "grito de ayuda" o "¡Alto, ladrón!" y lleven a los criminales ante la justicia, como lo hicieron en el caso de John Carr.
Una gestión de seguridad pública tan sencilla, * * * enfatiza la disuasión. Bajo el llamado "Código de Sangre", una serie de leyes promulgadas a mediados del siglo XVIII, se condenaron a muerte más de 200 delitos. . Estos incluyen no sólo los delitos violentos, sino todo tipo de cosas, desde la falsificación hasta el hurto y los carteristas.
El zapatero dijo: "La pena de muerte se utiliza para asustar a los monos". Pero como ni las autoridades ni el público querían ahorcar a personas por delitos relativamente triviales, sólo un tercio de las ejecuciones se llevaron a cabo en el siglo XVIII. A medida que avanzaba el siglo, el entusiasmo popular por el ahorcamiento disminuyó gradualmente.
"Nadie quiere lavar la sangre", dijo Shoemaker.
En cambio, muchos condenados fueron marcados, algunos fueron indultados y otros fueron "transportados" a las colonias de América del Norte y más tarde a Australia. No fue hasta la década de 1770, cuando la Revolución Americana interrumpió el transporte, que el encarcelamiento se convirtió en una opción más común.
Incluso con el maldito código, no existía un sistema formal de investigación o procesamiento, por lo que * * * comenzó a ofrecer enormes bonificaciones a quienes cometieran delitos graves. Londres atrae a trabajadores jóvenes, que se apresuran durante el auge pero están ociosos, a menudo peligrosamente, durante la depresión. La guerra continúa y cada tratado trae consigo una gran cantidad de talentos militares. Sus talentos más comercializables son las habilidades con las armas.
La delincuencia es cada vez más grave y requiere nuevos métodos de aplicación de la ley. Uno de los innovadores fue Henry Fielding, quien, junto con su medio hermano John, sirvió como alguacil medieval en Bow Street, cerca de Covent Garden. En 1753, la guarnición instó al *** a financiar el establecimiento del Arch Street Running Team, compuesto por ex agentes de policía, para cazar a los gánsteres y llevarlos ante la justicia. Betty, que está escribiendo la historia de los corredores, dijo: "Ellos eran los verdaderos detectives que rastreaban a las bandas criminales.
Reemplazaron a los ladrones que, gracias a Jonathan Wilder y otros, habían quedado atrás por la corrupción desesperada de tiempos más simples.
El crimen, Wild, comenzó el 22 de octubre de 1725, de manera bastante modesta, cuando Wilder sugirió robar una tienda regentada por un zapatero ciego, él y su amiga Margaret. Murphy estaba bebiendo ginebra en la casa de Wilder. "Iré con ustedes y los acompañaré", les dijo. "Cuando Kelly y Murphy entraron,
"El jefe del barco estaba esperando afuera. La dueña de la tienda, Katherine Sternham, testificó más tarde que era "demasiado difícil llevarse bien con la pareja" y que sus muestras no podían "complacerlos". Sube las escaleras y encuentra a alguien más a quien le gustan más. Pero "no pudimos ponernos de acuerdo sobre el precio", testificó Sturm, y Kelly y Murphy se marcharon. Media hora más tarde, la señorita Sternham llevaba un cuadro de encaje.
Después de salir de la tienda, Kelly y Murphy se encontraron nuevamente con Wilder. Kelly testificó más tarde que Wilder se ofreció a pagarles "tres guineas y cuatro de los grandes" en el acto (un salario doméstico de poco más de siete libras al año) o, si Sturm les pagaba, insistirían en que les dieran más encaje. Kelly dijo que tomaron el efectivo y, como era de esperar, Stephen le pidió ayuda a Wilder. Anunció una recompensa de quince guineas. Según su testimonio, le dijo a Wilder en privado que le daría 20 o 25 guineas.
Wilder, quien afirmó ser un funcionario legal honesto, aparentemente aceptó solo 10 guineas de Statham para pagar los honorarios de la agencia y realizó debidamente el cordón faltante. "Me importa una mierda", le dijo, según su testimonio, y yo no hacía estas cosas por el bien del mundo, sino por el bien de los pobres.
Pero Kelly y Murphy contaron una historia diferente, y el jurado la encontró convincente, al menos hasta cierto punto. Absolvieron a Wilder de robo, pero lo declararon culpable de lo que se conocerá como "la conducta de Jonathan Wilder": pervertir el curso de la justicia al aceptar un pago sin intentar procesar al ladrón.
Wilder fue ahorcado en Tyburn el 24 de mayo de 1725. Daniel Defoe escribió que el camino desde la prisión de Newgate hasta la horca estaba lleno de multitudes que lo vitoreaban. "Le rogaron airadamente al verdugo que lo despidiera". El proceso resumió el caso de forma típicamente económica: "El jurado absolvió al detenido del primer cargo (robo) y lo declaró culpable de otro delito: muerte.
Guy Gugliotta es un ex periodista que apareció por primera vez en el Smithsonian en este artículo