Lo más aterrador de los libros antiguos es que tienen marcapáginas
El señor S me criticó. Dijo, compras libros indiscriminadamente y los lees sin pensar. Mira cuántos libros tienes en la estantería que no has leído con atención o ni siquiera has abierto. Me paré con las manos hacia abajo y acepté las críticas con humildad. Luego moví el taburete y limpié la estantería. Si es cierto a lo que dijo, muchos de los libros que compró por capricho no han sido abiertos y han quedado completamente olvidados con el paso del tiempo y muchos de ellos se distrajeron en otras cosas en medio de la lectura, por lo que pusieron; Lo dejé a un lado y no continué. Hay momentos en que llego a cierto punto y mi mente vaga hacia otros libros para buscar información relacionada, y luego olvido la fuente después de dar vueltas en círculos.
? Sin embargo, lo más lamentable no es el final sino los marcapáginas antiguos. Mi costumbre es tener un marcapáginas por libro. A veces, para facilitar la lectura y la toma de notas, pongo varios en un solo libro. Los marcapáginas son en su mayoría piezas de cartón aleatorias, normalmente al azar. Hay exquisitos marcapáginas que vienen con el libro, marcapáginas regalados por amigos con inscripciones, postales recibidas durante el Año Nuevo, ejemplares de hojas hechas por mí, papeles con algunas ideas, hermosas etiquetas en ropa nueva e incluso naipes. ... Montones, montones de ellos.
Encontré una hoja cortada en papel en un libro antiguo. El pequeño tigre estaba cortado en papel rojo. Estaba exquisitamente tallado, exquisito y detallado, y cubierto con papel encerado transparente para protegerlo. Sólo recuerdo que me lo regalaron, pero apenas recuerdo quién me lo regaló.
? Busqué otra hoja de papel que tenía un poema. Fue escrito por Heng para mí cuando tenía más de diez años. Recuerdo vagamente que ella también compuso la música para esta pequeña ingenua. poema, y que una vez ella se sentó en él Debajo de mi ventana, él rasgueó su guitarra y me cantó. En ese momento, ella no era buena estudiando y el vómito que jugaba era como un telar, pero estaba entretejido en el odio primaveral. Su memoria está llena de la melancolía de su juventud cuando todavía estaba confundida.
? También hay artículos con mis propias opiniones. Esas opiniones serias me hicieron reír tanto que casi me caigo del taburete.
?También hay algunos pequeños dibujos a lápiz que he garabateado, que varían según mi estado de ánimo: una imagen muestra a una chica japonesa con un kimono, cargando una lonchera y sonriendo dulcemente. Ha pasado el tiempo y las líneas del lápiz se han desvanecido, pero aún se pueden ver los complejos patrones del kimono y las tallas de la lonchera de madera, lo que también demuestra que no tenía distracciones en ese momento. Había otra página con líneas retorcidas y un patrón indistinguible. Junto a ella estaban escritas cinco palabras viciosas: "¡Otros son el infierno!" Las marcas del bolígrafo penetraron profundamente en el papel, lo cual dio mucho miedo. Incluso ahora, es posible que no entienda realmente el significado de estas cinco palabras, ni sé qué estímulo recibí en ese momento.
? Pasando una página o dos, suspirando tres o dos veces. ¿Realmente corresponde a la frase de Wang Zengqi "Recordar el pasado es como llovizna, y releer libros viejos es la marea primaveral"?
? ¿O es la frase de Yu Guangzhong "El edificio le teme a los libros altos"? , los libros viejos tienen miedo a los marcapáginas." Aunque la primavera llega todos los años y los árboles son verdes y sedosos, ésta es "una primavera muy lejana".