El poema de 100 palabras describe la tos de papá.
No recuerdo claramente el rostro de mi padre, pero sí recuerdo que parecía como si lo hubieran cortado con un cuchillo, con muchas líneas profundas y superficiales. Siempre hay sangre roja en las mejillas. ¿Es causado por el viento y la presión arterial alta? No tengo ni idea. Las escasas cejas siempre están juntas, como si ni siquiera pudieran aplanarse con una plancha. Las cuencas de los ojos son profundas y los ojos siempre están inyectados en sangre, y parece que bebió demasiado. Mis labios están agrietados todo el año y siempre hay mucha piel pálida y muerta colgando de ellos, como si estuvieran condenados a cadena perpetua. Pero lo que más me impresionó fue la tos de su padre, que parecía anunciar su llegada y contar su pasado.
Cada vez que llega a casa, me recuerda su poderosa tos, ya sea que esté leyendo o jugando, cuando escucho este sonido, mi corazón se siente como si me hubieran golpeado y me inquieta. A veces me preguntaba sobre la escuela cuando regresaba, pero otras veces no decía nada. No hay mucha comunicación con él. Incluso cuando volvemos a casa, rara vez nos vemos. La mayor parte del tiempo, nos enterábamos de la situación actual de cada uno por teléfono y nos limitábamos a pedir ayuda.
A veces cuando llego a casa y mi padre aún no ha vuelto, mi madre cocina y lo esperamos juntos. Mi madre y yo no prestamos mucha atención al sonido de pasos y aperturas de puertas, pero si un hombre de mediana edad tose, nos miramos esperando ver si mi padre ha vuelto. Si no, continuamos. esperar.