No hay lugar para la prosa nostálgica.
De repente se me ocurrió que nuestra generación está atravesando un enorme cambio en la historia de la urbanización de China y está perdiendo sus aldeas, sus tierras, sus casas antiguas, sus vecinos y sus jóvenes en sus tumbas ancestrales. Cuando el "viejo de su ciudad natal" se haya ido, ¿cómo se solucionará la nostalgia del vagabundo? ¿Dónde vivirán el alma y la fe? Cuando nuestros descendientes establezcan granjas modernas, ¿quién salvará los árboles centenarios de la aldea, los templos milenarios y las antiguas y sencillas costumbres y cultura rurales, y quién las transmitirá? ¿Quizás para entonces nos hayamos olvidado de nuestra ciudad natal? Si es así, ¿acabarán quienes busquen sus raíces en el futuro como quienes hoy rescatan la cultura de Confucio?
La última vaca
Cuando regresé a mi ciudad natal, fue alrededor del Festival Qingming. Siempre quiero volver a ver las flores de colza en plena floración en mi ciudad natal en primavera. Tengo miedo de los grandes cambios que se producirán en mi ciudad natal en el futuro. La primavera en mi ciudad natal ya no será lo que solía ser. En mi memoria, mi ciudad natal es un campo verde interminable, como la canción "Nuestra ciudad natal está en el campo de la esperanza" cantada por el altavoz del pueblo en el siglo pasado. Los aldeanos trabajan en los campos en terrazas, usando sombreros de paja y agachados, conduciendo búfalos, llevando látigos de bambú, sosteniendo rejas de arado, tarareando canciones, fumando en pipas y removiendo la tierra después de la cosecha de arroz. Trozos y montones de flores de colza florecieron en los campos, y todo el pueblo quedó envuelto en la fragancia de la primavera...
Cuando llegamos al pueblo, los caminos de cemento reemplazaron a los caminos de loess, y los caminos lisos y Los caminos limpios de las aldeas estaban escasamente poblados. Para no molestar a los vecinos, me bajé temprano del auto y caminé. Corro hacia el camino rural donde jugaba de niño, hacia el estanque donde pescaba de adolescente, hacia los campos donde sudaba profusamente de adolescente, hacia los campos donde mis compañeros y yo recogíamos setas de paja...
Quiero estar cerca de todos. Un pedazo de tierra amarilla montañosa, cerca de cada pedazo de tierra, cerca de cada mata de maleza, cerca del lugar de mis sueños.
El monzón en el sur es húmedo, como las manos de una niña tocando cada brizna de humo de cocina, como los labios de una niña besando cada pedazo de campo de cultivo. Delicadas plantas acuáticas asomaban la cabeza fuera del estanque, intentando oler la brisa primaveral. Lavender absorbe desesperadamente las flores jóvenes y crece, tratando de alcanzar la cintura de Chun Niang. Respiré profundamente, haciendo todo lo posible para traer cada aliento de primavera de mi ciudad natal a mi corazón y ponerlo en mi lugar más suave para llenar mis años de mal de amor.
Sin embargo, los verdes campos de hortalizas y las flores de colza por todas partes de las montañas y los campos que tanto busqué no aparecieron frente a mí. Los campos estaban áridos y vacíos.
En la esquina este del pueblo, encontré una vaca.
Las vacas masticaban paja junto al pajar, muy pausadas y perezosas. Su cabeza es el cielo gris. La vaca parecía un poco deprimida. Es una vaca vieja. Posiblemente por estar mucho tiempo inactivo, su largo cabello casi toca el suelo y su cola se balancea débilmente. Sus ojos están apagados por la falta de colágeno y su postura es débil.
Esta vaca la cría mi prima.
Según el primo, debido a la generalización de la mecanización en el pueblo, la mayoría de las vacas ya no necesitan trabajar en el campo. Hace cinco años, había alrededor de 300 vacas en el pueblo, pero en los últimos años todas han sido vendidas y sacrificadas. Ahora esta es la única vaca que queda en todo el pueblo natural.
“La vaca, cuando fue comprada, era un ternero. Fue criada para arar, rastrillar, trillar y transportar grano en una scooter... Pero poco a poco, después de establecerse, se fue estableciendo. No es fácil convertirse en una fuerza laboral fuerte. Ha estado conmigo durante más de 10 años y me ha apoyado. Una gran familia todavía está activa y es capaz de arar hortalizas en el futuro. tierra, lo seguiré teniendo como su compañero hasta que muera."
El primo se mostró muy emocionado al decir estas palabras, con lágrimas turbias en los ojos. Pero de repente sentí una sensación particularmente incómoda en el estómago. Como hormigueo y calambres. Me parece ver otro sol rojo, hierba fragante, coliflor fragante, ganado y ovejas por toda la ladera, lejos y cerca, una tras otra son canciones que llaman a la primavera, y hay personas y ganado vadeando el barro primaveral, manantiales, manantiales suenan. .
El último pozo
Tengo un viejo vecino en mi ciudad natal, el tío Zhong.
Tiene más de 70 años y lleva más de 20 cuidando nuestra antigua casa. Nunca le di las gracias en persona. Esta vez, cuando regresé a mi ciudad natal, fui a su casa para echar un vistazo.
El recibidor tiene paredes blancas y techo blanco, con una lámpara fluorescente colgada en el medio. Además del grano recogido en años anteriores, la sala se llenó de sacos y costales. Al otro lado del pasillo hay algunas herramientas agrícolas y sillas de madera. Había una estufa para licuar al fondo del pasillo, y sobre la estufa había una pequeña olla de hierro con verduras sin comer. Al lado hay un tanque de vapor. Parece que el tío Zhong ya no cocina en ollas de barro tradicionales.
Detrás de la puerta trasera del pasillo se encuentra el patio trasero. Los establos de vacas y cerdos en el patio trasero todavía están allí, pero están vacíos. No había animales en el recinto y había una valla de madera fuera de la puerta. La cocina de enfrente estaba torcida y la mitad se derrumbó. Las vigas de madera expuestas se arquearon y hundieron, y las tejas restantes se estaban desmoronando. El tío Zhong nunca pareció tener la intención de practicar.
Hay un pozo en el patio trasero. Fue construida a principios de los años 1990. Es similar a nuestra casa. Debido a que la casa fue construida en el arrozal original, el agua subterránea sólo se puede ver a unos 15 m. Cuando la población estaba en auge, el agua era suficiente para alimentar a una familia.
El tío Zhong dijo que ahora sus hijos están casados y trabajan, y que su hijo y su esposa se mudaron a la ciudad hace diez años. El agua de este pozo se vuelve rica y apestosa si no se consume durante mucho tiempo, especialmente en primavera y verano. Entonces se instaló una bomba de agua para bombear el exceso de agua a una zanja detrás del patio.
Recuerdo que en el pueblo natural, nuestra familia fue la primera en cavar un pozo. En aquellos días, la gente del pueblo venía a buscar agua con baldes, hacía cola, hablaba y reía, hablaba de los defectos de sus padres y se burlaba de su nuera y su cuñado. A veces los niños siguen, esperando que suba el agua clara y toman un sorbo, dejando que el agua dulce nade en sus gargantas. Los niños están cómodos, el pueblo es cálido y los días están llenos de vida.
Hoy en día, la mayoría de las casas antiguas de hace veinte años han perdido sus viviendas, y los pozos también están abandonados. Sin embargo, debido a la fuerte disminución de la población, los pozos de otros hogares han estado inactivos e inactivos durante mucho tiempo, y las varillas mecánicas utilizadas para extraer agua se oxidarán. Después de cambiarlo varias veces, me dio pereza cambiarlo nuevamente, así que lo abandoné.
El tío Zhong dijo que su pozo será el último pozo del pueblo. ¿Pero cuánto tiempo puede durar?
Pendiente final
Debido a que la mayor parte de la fuerza laboral joven y de mediana edad se fue al norte o al sur para trabajar en las grandes ciudades, la mayor parte de la tierra en la aldea se perdió. Cuando las tierras baldías fueron transferidas a los aldeanos abandonados, la aldea se movilizó para construir caminos mecánicos de cemento, cavar zanjas, convertir campos de arroz en estanques para peces y construir una zona económica para criar tortugas de caparazón blando. La tierra seca también se utiliza para criar avestruces, pavos reales, ranas e insectos... En el pasado, las flores silvestres eran fragantes, la hierba cubría las laderas y los niños pululaban. El paisaje natural de la montaña nevada de Jinhai, donde el ganado vacuno y ovino se protegen mutuamente, desaparece gradualmente.
Caminé hacia el sur del pueblo, donde a menudo me resbalaba por la pendiente cuando era niño. Se descubrió que las moreras, los ciruelos amargos, los cipreses, las acacias y los árboles de las laderas habían sido talados. Las laderas del río cubiertas de flores de luna en primavera y verano se han convertido en canales.
El río detrás de la casa tiene sólo dos o tres metros de ancho. Puede ser un canal de riego excavado a lo largo de condados y ciudades durante el período de trabajo colectivo, que se extiende por casi cien millas. Hay abundantes plantas acuáticas en el río y la hierba verde en la ladera del río es exuberante y tierna. La estación seca es la única manera para que los niños de nuestros pueblos naturales vayan a la escuela y los adultos salgan a la calle. Al otro lado del río hay un huerto verde. Los niños suelen ayudar a sus madres y hermanas a seleccionar estiércol de corral para cultivar pepinos, tomates, pimientos, judías largas, lentejas, berenjenas, zanahorias y batatas. Posteriormente, algunas personas que se mudaron aquí plantaron algo de maíz y girasoles. Llueva o haga sol, primavera, verano, otoño o invierno, temprano en la mañana o al anochecer, mirando desde lejos, las niñas riegan y fertilizan los campos de hortalizas, doblando la cintura, agachando la cabeza, levantando la cara, retorciéndose las trenzas. Siempre recuerda a los guiones que describen el amor rural, como "El amor en el espino". Cada primavera y verano, la fragancia única de las flores de coliflor y guisantes y las frutas rojas, blancas y moradas que cuelgan de las ramas siempre harán que la gente babee inconscientemente, respire aire fresco y deje la fragancia en sus labios y dientes.
El tío Zhong dijo: "Los campos de hortalizas a ambos lados del río ya no están plantados y el río está lleno de juncos nuevos. La pendiente del río que desea ver solo se encuentra en el pueblo de al lado". puerta. También hay una larga pendiente junto al camino que lleva a la carretera rural. La estación de bombeo todavía está allí, pero rara vez se utiliza. En este momento, debería haber malezas demasiado crecidas y los caminos no utilizados temen ser bloqueados por las malezas y no dejar nada que ver. "
La última cabaña
En el pueblo hay cuatro pequeños pueblos naturales, que llamamos Qizi. Hace treinta años, un ejemplo vivía en una casa de tierra. Un techo conectaba Uno techo, cien corrientes de agua de lluvia. La aldea es una casa a la vez, fila por fila, en el espacio abierto en los campos, asegurando que cada hogar pueda recibir las bendiciones de la primavera y dar la bienvenida al sol rojo naciente al mismo tiempo.
Hace veinte años, más de la mitad de las casas de adobe desaparecieron. Hace diez años, quedaban menos de cinco cabañas aquí. Ahora escuché que todavía quedan una o dos casas de adobe.
Pasé por un camino de loess detrás del pueblo. Solía tomar este camino para ir a ver a mi primo Hougang. Xu Lu ya estaba en un lugar donde nadie caminaba y el suelo estaba cubierto de maleza, dejando solo dos surcos.
Ya no hay mucha gente en Back Bay. Varias de las primeras casas con techo de tejas han sido demolidas, dejando un gran espacio abierto en el medio. Detrás de Back Bay hay otro. El cabeza de familia es Zhao Shu. Su familia siempre ha vivido en una casa antigua de tejas grises y paredes de tierra. Zhao Shu es un anciano astuto. Solía ser un experto en agricultura en el pueblo y ha estado admirando el paisaje durante mucho tiempo. El tío Zhao también es famoso en el pueblo por su arduo trabajo e inteligencia.
Cuando vivía en el pueblo, solía ir a la casa de Zhao Shu y correr. Sus hijos e hijas eran personas ambiciosas y Yao era una niña amable con un espíritu muy gentil. Ésta fue mi infancia. A esa edad, un grupo de compañeros nuestros se reunía a menudo para charlar, cocinar vino y tocar el piano. Me gusta la comida casera de Zhao Yi y me gusta la casa de barro de Qing'er, que es cálida en invierno y fresca en verano. El hermano de Qing'er es un apuesto erudito del pueblo. Lo llamamos Hermano Niu. El hermano Niu escribe bien y tiene muchos libros en casa. Soy su antiguo cliente.
Cuando fui de visita, el tío Zhao no estaba en casa y había una cerradura de bronce colgada en la puerta. Hay largas cañas de bambú para colgar ropa en los aleros a ambos lados de la puerta, y los extremos de las cañas de bambú se cuelgan de las vigas con cuerdas. Algunas prendas de algodón lavadas colgaban de un lado de la caña de bambú y una hilera de hilos de maíz colgaban del otro lado. Delante de la casa hay leña y una azada. Un galgo me vio acercarme y empezó a ladrar.
Esto es algo que conozco. Esta casa de barro debió llevar construida aquí cincuenta o sesenta años. La puerta se inclinó ligeramente, revelando una grieta muy irregular.
El maestro no está en casa y no puedo molestarlo. Además, si veo qué es la droga, no sé qué decir ni si ambas partes pueden reconocerse. Después de más de veinte años de cambios, ¿Zhao Shu sigue siendo el mismo granjero con un látigo en la mano, conduciendo un burro y un carro de una aldea a otra, gritando y haciendo eco?
Zhao Shu propuso comprar nuestra casa de ladrillos dos veces, pero fracasó. Continuó viviendo en esa casa de barro. Si un día se derrumba o la cabaña desaparece, muchos recuerdos de la infancia desaparecerán.
El último anciano
El pueblo natural donde vivo solía tener cincuenta o sesenta hogares, con 200 o 300 personas. Ahora sólo hay una docena de hogares, con una población de menos de 30 personas. Y la mayoría de ellos son personas mayores de 70 años.
El tío Zhong dijo que en el pasado, la gente iba y venía por el camino de la aldea, y a menudo escuchaba a los aldeanos pelear por el agua del río para regar cultivos o asuntos triviales bajo el gobierno de Li. Ahora ni siquiera pueden encontrar a alguien con quien pelear, y mucho menos enfadarse.
El mayor de nuestra familia es el tío San De, que este año cumple 88 años. Los dos hijos y el nieto se mudaron sucesivamente a la ciudad y al condado para iniciar negocios de tofu y verduras, respectivamente. Las dos casas con tejados de tejas del pueblo están ahora custodiadas por el tío San De. Es un poco difícil cuidar dos casas por una sola persona. Los ojos del anciano no pueden ver con claridad a tres metros de distancia y le resulta difícil cuidar de sí mismo. Como muchos ancianos, el tío Sande comía muy poco en cada comida. Cuando tengas hambre, ve al campo a recoger un poco de repollo o rábano, hiérvelo con agua hirviendo y aceite y cómelo.
Cuando regresé a la era, se reunió gente del pueblo natural. En un lugar tan grande, sólo había cinco personas paradas allí. La hermana Qing dijo: "Mira, ahora solo quedan unas pocas personas en el sótano". Miró al tío Xander, que estaba sentado en el porche a la puerta de la casa, tomando el sol. "Has visto que el tío Sande está en este estado. Me pregunto si podrá sobrevivir este invierno".
Al hablar de mi plan para renovar la antigua casa, el tío Zhong dijo: "No vale la pena gastar dinero". "Es un buen negocio. Ves que hay varias casas en el pueblo que están agrietadas y dañadas. Incluso los edificios de dos pisos están abandonados. En unos años, la ciudad enviará gente a demoler las casas. Escuché que otras aldeas ahora están tratando de utilizar la tierra. Con la nueva política, se consolidaron la mayoría de los campos y se nivelaron pequeños terrenos irregulares para ampliar los caminos y construir granjas de los propietarios que no tenían casas adecuadas en la aldea. Nos mudamos a las nuevas áreas rurales, incluso donde las casas antiguas de nuestra aldea fueron dejadas a un lado. Un día no está muy lejos..."
La hermana Qing respondió: "Ahora la pareja más joven de la aldea ha terminado. cincuenta. Sus hijos todavía tienen una tarea pendiente y todavía están en la universidad. Me temo que me los llevaré después de que se gradúen y encuentren trabajo. Al final, ¿quién se quedará? , un albañil del pueblo, encendió un cigarrillo y dio una calada. "Eres una persona cariñosa y sabes cómo volver para ver a la gente y las casas antiguas. No muchos niños quieren volver ahora. Algunos han encontrado pareja y, después de casarse, no quieren volver". Regreso al pueblo a vivir. Todos dicen que quedarse en casa es demasiado inconveniente y no hay lugar para bañarse.
"
Cuando el hermano De'an dijo esto, vi un campo de vegetales delgado cerca de la era. Varios tipos de flores silvestres de colza florecían con la brisa primaveral, y las flores rosadas atraían a algunas abejas... Allí Hay unos cuantos polluelos buscando comida entre las flores. Esta escena primaveral contrasta fuertemente con las hileras de casas antiguas desiertas y sin vida.
¿Quién será el último anciano que quede en el pueblo? ¿Es la hermana Qing? ¿Es el hermano De'an?
Mi ciudad natal, mi ciudad natal, sin casa, sin tierra y sin parientes, ¿sigue siendo una ciudad natal? El apego y el anhelo de vida serán una ciudad natal que ya no conozco, es la ciudad natal de otros y es tierra ajena en la distancia, ¿dónde pones tu nostalgia en el futuro?